Bab Satu: Karang Data (Musim Dingin 2010)

Musim Angin dan Bulan Tahun Tujuh Puluh 3
(Bagian Ketiga)
Memiliki Niat Qin

Bab Pertama: Terumbu Data (Musim Dingin 2010)

Lampu neon di Huaqiangbei, Shenzhen, membiaskan cahaya redup di tengah hujan musim dingin yang dingin, menyerupai lukisan abstrak modern yang disapu air hujan. Ouyang Xue duduk di kursi pengemudi, tangannya mencengkeram erat setir hingga buku jarinya memutih. Di kaca spion, kantong kertas cokelat di kursi penumpang yang bertuliskan "Laporan Analisis Isotop Uranium" seolah memancarkan aura misterius, menekan berat di hatinya. Laporan itu mencatat secara rinci evolusi komposisi isotop uranium dalam jalur aliran air tanah, serta pengaruh kondisi geokimia akuifer terhadap laju migrasi isotop uranium. Tetesan hujan mengetuk kaca jendela dengan ritme monoton, seolah membisikkan pertanda buruk. Ouyang Xue menarik napas panjang, mencoba menekan gejolak di dalam hatinya. Ia melirik jam tangan; jarum jam telah menunjuk tepat pukul dua belas tengah malam. Lampu jalan di sudut kota berkedip, menyinari kecemasan di wajahnya. Ia menggertakkan gigi, menginjak pedal gas, dan mobilnya melesat di atas jalan yang licin. Percikan air dari ban berkilau di bawah lampu jalan yang temaram, menyerupai serpihan bintang. Lampu merah di persimpangan depan tiba-tiba menyala, Ouyang Xue menginjak rem dengan keras hingga mobilnya tergelincir sebelum berhenti. Melalui jendela, ia melihat bayangan hitam yang samar-samar bergerak di sudut jalan seberang, hatinya mencelos. Hitung mundur lampu merah berkedip, bayangan itu tampak mendekat, detak jantung Ouyang Xue berakselerasi. Ia mencengkeram setir, pandangannya setajam pisau, mencoba menembus tirai hujan untuk melihat sosok asli bayangan tersebut. Lampu merah hampir padam, ia menarik napas dalam, bersiap untuk melaju kapan saja. Waktu seolah membeku, udara dipenuhi ketegangan dan misteri.

Radio mobil yang tadinya mengalunkan melodi lembut tiba-tiba terputus oleh suara bising yang janggal. Pada saat yang sama, lampu merah di dasbor berkedip seperti hantu. Ouyang Xue secara naluriah menginjak rem, namun pedal terasa kehilangan daya, lunak, seolah menginjak kekosongan. Jantungnya berdegup kencang seperti genderang perang. Tangannya dengan cepat dan mantap beralih ke transmisi manual, mencoba melawan kecepatan mobil yang tak terkendali dengan deru mesin. Ban mobil tergelincir liar di permukaan jalan yang basah, telapak tangan Ouyang Xue basah oleh keringat dingin. Ouyang Xue membanting setir, mobil berbelok dengan sudut yang mustahil, nyaris menghindari truk yang melaju kencang, lalu menabrak pagar pembatas jalan. Suara logam yang beradu bergema di malam hujan, menyerupai rintihan yang pedih. Kepala Ouyang Xue terbentur keras di setir, pandangannya berkunang-kunang. Ia berjuang membuka pintu mobil, air hujan langsung membanjiri kabin, dingin menusuk tulang. Ia berdiri dengan terhuyung-huyung, pandangannya kabur karena hujan, namun ia masih bisa merasakan bayangan itu mendekat dengan cepat. Menahan rasa sakit, Ouyang Xue meraba-raba mengambil kantong kertas cokelat dari belakang mobil, memeluknya erat di dada, lalu berlari tertatih-tatih menuju sudut jalan.

"Xiaoman?" Ia menggenggam setir dengan satu tangan, sementara tangan lainnya dengan cepat mengeluarkan earphone Bluetooth untuk menelepon keponakannya, suaranya mengandung ketegangan yang tak disadari. "Aku mengalami masalah di Jalan Shennan..." "Bibi, kau tidak apa-apa?" "Tidak apa-apa, jangan khawatir. Dengar, Xiaoman, aku butuh bantuanmu sekarang. Bisakah kau menjemputku? Aku di persimpangan Jalan Shennan dan Jalan Guangming, pelat nomornya Yue B12345, cepatlah!" Suara Xiaoman terdengar melalui earphone dengan nada cemas: "Bibi, aku segera ke sana, carilah tempat aman untuk bersembunyi." Ouyang Xue menoleh ke sekeliling, menemukan gang yang gelap, dan segera masuk ke dalamnya. Air hujan mengalir di sepanjang ujung rambutnya, setiap tetes seolah menceritakan kesunyian malam. Ia berjongkok seperti macan tutul, matanya menatap tajam ke arah gang, jantungnya berdegup kencang seperti genderang perang. Bayangan itu tampaknya sedang mencari-cari, langkah kakinya terdengar sangat jelas di malam yang hujan. Ouyang Xue menahan napas, berdoa dalam hati agar Xiaoman segera tiba. Waktu berlalu detik demi detik, lampu di luar gang berkedip seperti kunang-kunang yang lelah, menambah kesan misterius pada malam hujan itu. Pandangannya terpaku pada kegelapan pekat, tak sedikit pun goyah.

Belum sempat ia selesai bicara, sebuah mobil komersial hitam meluncur keluar dari samping seperti binatang buas yang mengamuk. Pupil mata Ouyang Xue mengecil, jantungnya seakan mau copot, ia secara naluriah membanting setir. Ban berputar liar di genangan air, roda belakang menciptakan lengkungan yang terdistorsi, memercikkan air dalam jumlah besar. Tepat saat kantong udara meledak, di balik tirai hujan, Ouyang Xue melihat pengemudi di balik kaca depan mengenakan kacamata VR, sudut mulutnya terangkat dalam senyuman dingin seperti kabel data. Senyuman itu bagaikan bilah es yang menusuk hati Ouyang Xue. Ia menggertakkan gigi, seolah ingin mengunyah semua ketakutan, keberanian yang tak tergoyahkan berkobar di dalam hatinya seperti api, menyinari matanya. Ia mencengkeram setir, berjuang menstabilkan mobil, wajah cemas Xiaoman terbayang di benaknya. Hujan mengaburkan pandangan, namun ia tahu ia tidak boleh mundur. Di luar gang, langkah kaki bayangan itu semakin dekat. Ouyang Xue menarik napas dalam, cepat-cepat menyembunyikan kantong kertas cokelat ke dalam bajunya, bersiap menghadapi tantangan yang akan datang. Bayangan itu mendekati gang, Ouyang Xue menempel erat pada dinding, jantungnya berdegup kencang. Ia melihat tempat sampah di sisi lain gang, sebuah ide muncul, ia segera memasukkan kantong kertas cokelat itu ke dasar tempat sampah dan menutupinya dengan beberapa kantong plastik usang. Ia menahan napas, berusaha menyatu dengan kegelapan. Di mulut gang, langkah kaki bayangan itu tiba-tiba berhenti. Sesaat kemudian, ia meluncur ke sisi lain gang gelap seperti hantu. Ouyang Xue menggigit bibir bawahnya, menghitung detik dalam hati, setiap detak jantungnya terasa seperti ketukan di lubuk hatinya, berharap sosok Xiaoman muncul seperti keajaiban.

Tiga hari lalu, di pusat komputasi awan lantai teratas Gedung Tencent, Ouyang Xue baru saja menyelesaikan desain arsitektur basis data geologi Beidou. Saat baris kode terakhir berhasil diunggah, ia menghela napas lega dengan senyum puas. Namun tepat saat itu, sistem tiba-tiba mengeluarkan peringatan merah yang mencolok—data eksplorasi di suatu wilayah Laut Tiongkok Selatan membentuk gelombang tumpang tindih yang aneh dengan peta tambang uranium peninggalan ayahnya. Hati Ouyang Xue bergetar, ia segera memanggil data terperinci dan membandingkannya berulang kali. Gelombang tumpang tindih itu bagaikan kilat yang seketika menerangi ingatannya yang berdebu. Tambang misterius yang pernah disebut ayahnya semasa hidup ternyata sangat cocok dengan data di depan matanya. Ia tahu ini bukan kebetulan, pasti ada rahasia besar yang tersembunyi di baliknya. Ouyang Xue segera mengambil tangkapan layar untuk menyimpannya, rasa gelisah membuncah di hatinya. Ia sadar, jika bocor, ini pasti akan memicu badai besar.

"Ini sama sekali bukan kebetulan." Ouyang Xue bergumam sambil mengemudi, tangannya secara tidak sadar menyentuh liontin giok yang ditinggalkan ayahnya di lehernya. Sentuhan hangat giok itu membuat ingatannya seketika kembali ke musim panas yang lembap tahun 2009. Di dalam bunker pertahanan udara yang berbau apek, cahaya senter bergoyang di dinding, menyinari stempel baja "Proyek 652". Ada pula suara gesekan pena di atas kertas saat ibunya menyalin buku catatan sepanjang malam. Sudut mata Ouyang Xue basah, ia menarik napas dalam untuk menenangkan diri. Ia tahu dirinya memikul tanggung jawab untuk mengungkap kebenaran. Liontin giok itu seolah merasakan keteguhannya, memancarkan kehangatan samar. Ouyang Xue mencengkeram setir, menatap ke depan dengan pandangan teguh, membatin, "Ayah, aku akan menemukan kebenarannya." Kendaraan memasuki terowongan yang gelap, lampu berkedip seolah menuntunnya maju. Pesan terakhir ayahnya terngiang di benaknya, setiap kata terasa berat dan menghujam relung jiwa. Di ujung terowongan, seberkas cahaya menembus kegelapan, Ouyang Xue menarik napas dalam, bersiap menghadapi tantangan yang tak diketahui. Ia sadar, ini bukan sekadar perjalanan mencari kebenaran, melainkan pewarisan misi keluarga.

Sirine ambulans terdengar dari jauh dan semakin mendekat, suaranya yang melengking membelah tirai hujan. Sesaat sebelum kehilangan kesadaran, Ouyang Xue berjuang meraba kantong kertas yang terjatuh. Tetesan darah mengalir di sepanjang pelipisnya, akhirnya jatuh di atas tulisan "Eksplorasi Hidrat Gas Laut Tiongkok Selatan", bagaikan bunga merah tua yang mekar dengan indah namun pedih. Di kejauhan, papan iklan LED pasar elektronik Huaqiangbei sedang memutar iklan ponsel baru, tulisan merah menyala "Era 4G" tampak seperti pisau tajam yang menusuk tirai hujan yang menekan ini. Bayangan itu mendekat dengan cepat, Ouyang Xue menahan rasa sakit yang luar biasa, menggenggam erat liontin giok, dan membatin nama ayahnya. Air hujan mengaburkan pandangan, namun ia masih bisa merasakan aura yang familier itu. Lampu ambulans berkedip di tengah hujan, seolah menjadi petunjuk takdir. Ia menarik napas dalam, mengerahkan seluruh kekuatannya untuk memasukkan kantong kertas ke dalam bajunya, hanya satu keyakinan di hatinya: kebenaran, tidak boleh musnah begitu saja. Bayangan itu mendekat, Ouyang Xue menggertakkan gigi, liontin giok menempel erat di dadanya, seolah menyerap kekuatan dari ayahnya.