Bab 1: Jimat Pemanggil Roh di Loteng

Rantai besi terus bergesekan di atas lantai kayu, menimbulkan suara yang menusuk telinga. Su Miao bersandar di sudut loteng, mendengarkan bunyi serpihan cat dinding yang satu per satu mengelupas.

Dua hari tanpa makan, ia sudah tak punya tenaga lagi untuk melawan, hanya bisa dengan mekanis mengorek serbuk kapur dari dinding menggunakan kuku. “Kalau begini terus, aku akan mati,” pikir Su Miao.

Ia mengangkat tangannya, menatap jari-jarinya yang pucat dan kurus. Rambut hitamnya terurai, menutupi tahi lalat merah di ujung matanya yang kanan.

Itu adalah kebiasaan yang ia lakukan untuk “menutupi aib”, karena ibu angkatnya selalu mengatakan bahwa tanda itu membawa sial.

Dari bawah terdengar suara kepingan mahyong yang saling beradu, dan tawa Su Yue yang sengaja diperkeras.

“Kudengar besok keluarga Lu akan datang melamar. Gelang ini, cocok tidak untuk status nyonya utama keluarga Lu?”

“Tentu saja cocok, itu warisan dari ibu kandungmu,” suara ibu angkatnya terdengar penuh kepuasan.

Su Miao menggigit bibirnya yang pecah-pecah. Gelang giok itu jelas-jelas peninggalan ibunya.

Rasa lapar kembali menyerang, dan ia tahu tak bisa hanya diam menunggu mati. Su Miao menggigit jari telunjuknya hingga berdarah, setetes demi setetes darah menetes keluar.

Ia mengulurkan tangan dan mulai melukis simbol-simbol pada dinding yang dipenuhi jamur, garis-garis aneh itu merambat mengikuti celah-celah batu bata.

Darahnya meresap ke dalam celah dinding, mengeluarkan suara mendesis.

“Hantu kelaparan,” Su Miao menulis satu per satu kata itu, lalu melanjutkan dengan menggambar pola-pola aneh di sekelilingnya.

Ia mempelajarinya dari sebuah buku tua yang dulu dibuang ibu angkatnya.

Secara lahiriah, Su Miao tampak penurut dan baik, tapi diam-diam ia telah mengumpulkan banyak ilmu rahasia semacam ini.

Dari saluran ventilasi, terdengar suara kuku menggaruk, semakin lama semakin dekat.

Su Miao menahan napas, memperhatikan ketika sebuah lengan berwarna abu-abu kehijauan menyembul dari balik kisi-kisi berkarat.

Jari-jari itu panjang dan kurus, kukunya hitam seperti sudah lama terkubur dalam tanah.

Wajah hantu kelaparan itu mendorong keluar dari ventilasi, matanya menonjol, menatap lurus ke arah Su Miao.

Dari tenggorokannya keluar suara bergemuruh, seperti suara perut kosong dan sekaligus tanda lapar.

“Aku tahu apa yang kau inginkan,” bisik Su Miao lembut, “tapi aku sendiri juga tidak punya makanan.”

Bola mata hantu itu bergerak, menatap jepit rambut plastik yang diselipkan Su Miao di kerah bajunya.

Itu satu-satunya perhiasan miliknya.

Su Miao mengerti maksudnya. Ia mematahkan jepit rambut itu, lalu mengarahkan ujung runcingnya ke mata bernanah hantu kelaparan itu.

“Aku butuh makanan, kalau tidak—” Ia menggoyangkan benda tajam di tangannya.

Hantu kelaparan itu mundur, tapi tak lama kemudian, lengannya muncul lagi, kali ini membawa setengah potong roti kukus berjamur.

Su Miao dengan cepat meraih roti itu, lalu menyerahkan ujung jepit rambut kepadanya.

Hantu itu menerima dengan rakus, mengunyah dengan suara berderak-derak.

Su Miao tidak langsung makan rotinya. Ia mengeluarkan selembar kertas mantra yang sudah dipersiapkan dari saku bajunya, lalu menempelkannya dengan cepat di kepala hantu kelaparan itu.

“Tenang, jangan sampai mereka mendengar,” ia memperingatkan.

Hantu itu menggeram tak senang, tapi tak lagi bergerak.

Barulah Su Miao mulai mengunyah pelan-pelan roti itu, meski sudah berjamur, itu adalah makanan pertamanya dalam dua hari terakhir.

Dari bawah, suara Su Yue makin jelas.

“Bagus tidak gelangnya?” tanya Su Yue, pergelangan tangannya digoyang lembut sehingga gelang giok itu beradu dengan kepingan mahyong, menimbulkan suara jernih.

“Bagus sekali. Besok waktu keluarga Lu datang, kau akan jadi pengantin paling bersinar,” ibu angkatnya memuji.

Su Yue mengenakan baju tidur sutra, sengaja menggesekkan tubuhnya ke kursi kayu cendana. Dari celah loteng, Su Miao melihat Su Yue menaruh sebuah buku catatan yang sangat ia kenal di bawah kaki meja mahyong.

Itu adalah buku hariannya.

“Kenapa dia sengaja mengeluarkan buku harianku saat ini?” Perasaan tidak tenang memenuhi hati Su Miao.

Di dalam buku itu tertulis banyak mantra dan jampi-jampi yang ia curi pelajari.

“Besok pagi, cukup kirim air cucian untuk anak itu,” kata ibu angkatnya sambil menghembuskan asap rokok, “Toh keluarga Lu hanya peduli pada nama yang tertulis di surat perjanjian, tidak peduli siapa orangnya.”

Su Yue tertawa makin keras, “Ibu, menurutmu dia tahu tidak kalau dia dikunci di loteng yang dihuni hantu kelaparan, bakal ketakutan sampai mati?”

“Bagus kalau ketakutan sampai mati, biar kita tidak perlu repot,” ibu angkatnya mendengus, “Nasibnya memang membawa sial, seharusnya dari dulu sudah dibuang. Tidak seharusnya kita mengadopsinya.”

Su Miao mengepalkan tinjunya. Ia tahu alasan ibu angkatnya mengadopsi dirinya—hanya untuk menjadi penangkal bala bagi Su Yue.

Harta peninggalan ibu kandungnya juga sudah dikuasai ibu angkatnya sejak lama.

Kecelakaan mobil yang menimpa orang tuanya pun, semakin dipikirkan semakin banyak kejanggalannya.

Hantu kelaparan itu merayap di ventilasi, suara berderit-deritnya membuat lampu gantung di loteng bergoyang pelan.

Su Miao perlahan merobek sepotong kecil roti, menebarkannya ke arah ventilasi, memancing bisikan-bisikan makhluk gaib lain.

Selama bertahun-tahun, ia sudah terbiasa berurusan dengan makhluk-makhluk seperti itu. Di keluarga Su, makhluk yang tak kasat mata justru sering lebih baik hati daripada manusia.

Kulit dinding mengelupas lagi, memperlihatkan lapisan koran lama dari dua puluh tahun lalu.

Su Miao menyipitkan mata, memanfaatkan cahaya rembulan yang samar, samar-samar ia membaca judul: “Tragedi Keluarga Lu”.

Ia mencoba membaca potongan-potongan laporan yang tersisa: “Pembantaian keluarga Lu... seluruh keluarga terbunuh... satu-satunya yang selamat... mewarisi kekayaan besar...”

Su Miao termenung. Keluarga Lu, bukankah itu keluarga yang besok akan datang melamar?

Ia meraba bekas luka di dadanya. Luka itu sudah ada sejak ia kecil, ibu angkatnya pernah mengatakan itu adalah bencana yang sudah digariskan nasibnya.

Setiap malam, luka itu selalu terasa nyeri, seolah mengingatkannya pada kenangan yang sudah lama terkubur.

Su Miao mengeluarkan selembar kertas mantra kuning yang ia siapkan diam-diam dari saku bajunya.

Jika keluarga Lu benar-benar datang melamar, ia akan menyelipkan kertas pengusir setan itu ke dalam surat perjanjian pernikahan.

“Kita lihat saja sampai kapan kalian bisa berbangga,” bisik Su Miao pelan, jemarinya membelai mantra itu.

Tiba-tiba, hantu kelaparan itu menjadi gelisah, kukunya menggores kisi-kisi logam ventilasi, suara mencicit tajam.

“Ada apa?” tanya Su Miao heran.

Hantu kelaparan itu tidak menjawab, hanya menatap keluar jendela loteng dengan mata menonjolnya.

Su Miao mengikuti arah pandangnya, dan di kejauhan ia melihat bayangan hitam melesat cepat di langit, begitu cepat hingga seolah hanya ilusi.

Jantung Su Miao tiba-tiba berdebar kencang, luka di dadanya terasa panas menyengat.

Tahi lalat merah di ujung matanya juga mulai terasa hangat.

“Ada sesuatu yang akan datang, ya?” tanyanya pada hantu kelaparan.

Hantu itu mengangguk, lalu menggeleng, matanya memperlihatkan campuran rasa takut dan kegembiraan.

Su Miao menggenggam erat kertas mantra kuning di tangannya. Apa pun yang akan terjadi besok, ia sudah siap.

Jika keluarga Lu benar-benar datang melamar, ia takkan membiarkan Su Yue dengan mudah menggantikan posisinya.

Malam semakin larut, suara tawa dan kepingan mahyong dari bawah perlahan menghilang. Su Miao bersandar di sudut, mendengarkan suara rantai besi, perlahan memejamkan mata.

Dalam setengah sadar, ia seperti melihat sosok tinggi mengenakan setelan hitam berdiri di luar jendela loteng, telinga kirinya dihiasi anting batu giok hitam, sedang menatapnya lewat kaca.

Saat ia tersentak dan ingin melihat lebih jelas, di luar jendela sudah kosong.

Hanya hantu kelaparan yang meringkuk di ventilasi, gemetar ketakutan.