Bab Satu: Pentingnya Memahami Soal Selamat Datang di Permainan Terlarang

Ketika Feng Yusheng pulang kerja, jam sudah menunjukkan lewat pukul sepuluh malam. Begitu ia meninggalkan kantornya, di luar sudah tak ada seorang pun. Anehnya, kawasan yang biasanya ramai itu malam ini terasa amat sunyi.

Feng Yusheng tidak merasa ada yang aneh. Ia memesan taksi dan bersiap pulang ke rumah.

“Nak, pulang kerja malam sekali, ya?” Sopir di depan melihat Feng Yusheng asyik bermain ponsel dan tidak memperhatikan arah mobil, jadi ia berencana diam-diam memutar jalan. Toh, tengah malam begini, mencari penumpang susah, jadi kalau bisa menambah sedikit penghasilan, ya lumayan.

“Pak, seharusnya jalan lurus saja ke depan,” ucap Feng Yusheng tanpa mengangkat kepala. Suaranya lembut, tapi cukup membuat sang sopir terkejut. Ia buru-buru mengembalikan mobil ke jalur lurus, setelah tadi sempat berbelok.

Melihat lampu hijau di depan, sopir tahu bahwa setelah lampu lalu lintas itu, tujuan si gadis sudah dekat. Sepertinya ia tetap tidak bisa menambah penghasilan malam ini.

Mungkin karena pikirannya melayang, sopir tidak melihat sebuah mobil melaju kencang dari sisi kiri.

“Braaak.”

Sebelum pingsan, pikiran terakhir Feng Yusheng adalah, apakah makanan kucing di rumah sudah ditambah.

“Eh, sepertinya anggota baru sudah datang.”

Feng Yusheng belum membuka mata, tapi ia sudah mendengar suara orang di dekatnya.

Apakah ini di rumah sakit?

Kesadarannya perlahan kembali. Ia membuka mata dan mendapati dirinya terbaring di atas sofa, dikelilingi beberapa orang yang berdiri memperhatikannya.

Feng Yusheng mengerutkan dahi. Apakah ia sedang bermimpi? Namun, sebuah pikiran aneh lainnya menyelinap: jangan-jangan ia sudah meninggal?

“Kalian siapa?” Feng Yusheng bertanya waspada, matanya mengamati sekeliling. Ruangan itu tak berjendela, hanya ada empat lilin putih menyala di tiap sudut, cahayanya goyah seolah hendak padam kapan saja.

Di penjuru ruangan berdiri orang-orang dengan usia dan jenis kelamin berbeda-beda. Raut mereka tegang, beberapa mengerutkan kening, bahkan ada yang meringkuk ketakutan di sudut dinding.

“Kau anggota baru, nomor 6,” ujar seorang perempuan berkacamata. Wajahnya serius, sudut matanya berkerut halus, mengenakan setelan kerja rapi, berjalan perlahan mendekati Feng Yusheng.

“Apa maksudnya nomor 6?” Feng Yusheng mundur, menjaga jarak. Ia sama sekali tidak mengerti apa yang mereka bicarakan.

“Kita berada dalam sebuah permainan bernama Arsip Terlarang. Kami semua adalah satu tim. Ini adalah ruang istirahat kami. Dan alasan kau berada di sini, karena kau hampir mati,” jelas perempuan berkacamata itu, menyesuaikan letak kacamatanya.

“Kalau begitu, kau siapa?” tanya Feng Yusheng.

Ia teringat kecelakaan tadi, jadi agak percaya dengan penjelasan itu, namun tetap tidak paham kenapa ia bisa “beruntung” masuk ke tempat ini di ambang kematian.

“Namaku Dongfang Shu, seorang konsultan karier, anggota nomor 2 tim ini, dengan kode nama Perencana,” perempuan itu memperkenalkan diri. Feng Yusheng diam-diam mencatat namanya, bertekad akan mencari tahu jika ia bangun nanti. “Alasan kau bisa ada di sini, karena kau tidak ingin mati. Jika kau memang ingin hidup, kau harus bertahan dalam permainan yang penuh arwah gentayangan ini.”

Feng Yusheng menatap Dongfang Shu. Jujur saja, saat tertabrak mobil, ia tidak sempat berpikir akan selamat. Namun memang ada sesuatu yang membuatnya berat untuk mati—yaitu kucing kesayangannya di rumah. Orangtuanya sudah lama tiada, ia tumbuh sendiri sejak kecil, jadi hubungan dengan manusia tidak terlalu ia pedulikan. Barangkali seluruh kasih sayangnya telah ia tuangkan pada hewan peliharaannya.

Apakah itu alasan, seperti kata Dongfang Shu, kenapa ia tidak ingin mati?

Ia menengadah, menatap Dongfang Shu dengan kebingungan. Dongfang Shu pun tampak heran; biasanya orang yang baru sampai di tempat ini akan mengalami fase tidak percaya lalu putus asa, tapi gadis ini hanya duduk diam, seperti boneka porselen.

Saat perhatian semua orang diam-diam tertuju pada Feng Yusheng, tiba-tiba di atas meja tengah ruang istirahat muncul setumpuk berkas.

“Misi telah datang,” suara laki-laki berat terdengar di telinga Feng Yusheng. Ia mengangkat kepala, melihat seorang pria berkaus santai, membelakangi dirinya, tampak serius membaca lembaran di tangan.

Feng Yusheng penasaran, ikut mendekat untuk melihat apa yang membuat semua orang begitu memperhatikannya. Ada rasa ingin tahu terhadap permainan terlarang yang mereka sebut-sebut itu.

Lembaran di atas meja seperti terbuat dari kabut yang memadat, tulisannya seolah ditoreh dengan darah segar.

Arsip Terlarang:

Di kedalaman waktu, setiap orang menyimpan kenangan.
Bisikan kekasih, seruan ibu,
Permainan masa kecil yang terlupa,
Masihkah ada yang mengingat bagaimana lagu anak-anak itu dinyanyikan?
Misi Kerja Sama—Pada tengah malam, di lapangan depan asrama pabrik Guang Xiang, lakukan permainan petak umpet.

Batas waktu misi: Tangkap si pembawa sapu tangan dan bertahan hidup hingga kembali.
Daftar pemain:
Bu Weiyuan, Fang Jianxiong, Feng Yusheng, Yao Yao, Chi Qiaoyin, Zhong Linger
Lima menit lagi akan memasuki permainan, mohon semua pemain bersiap.

Membaca isi kertas itu, Feng Yusheng terpaku. Namanya tercantum di situ, tertulis dengan merah menyala, seolah ingin menegaskan permainan ini tidak sesederhana yang ia bayangkan.

Mereka yang tidak terpilih tampak lega, sementara yang terpilih berdiri di sekitar meja, memandang berkas misi dengan wajah tegang.

“Misi kali ini pasti tidak sederhana. Justru yang tampak polos, biasanya paling menakutkan,” komentar pria berkaus santai itu. Beberapa orang di sekelilingnya langsung mengangguk setuju.

Feng Yusheng bisa merasakan, orang-orang di sini sangat mempercayai pria itu. Setiap ucapannya langsung diamini tanpa ragu, pertanda ia adalah sosok yang cukup kuat di antara mereka.

“Nomor 6, menurutmu bagaimana?” Laki-laki itu bertanya, menatap Feng Yusheng dengan mata gelap. Kulitnya yang pucat memantulkan cahaya lilin, menambah kesan hangat.

“Aku rasa, memahami soal adalah kuncinya,” jawab Feng Yusheng. Ia lalu terdiam, merenungkan petunjuk dari berkas itu.

Semakin dibaca, semakin terasa aneh, seolah kata-katanya tak saling berhubungan.

“Sepertinya kita kedatangan guru baru,” pria itu tersenyum kecil mendengar jawaban Feng Yusheng.

Feng Yusheng mengangkat kepala, melihat beberapa orang memandangnya dengan pengertian, sementara sebagian lain masih tampak bingung.

“Halo, selamat datang bergabung. Namaku Bu Weiyuan.” Ia mengulurkan tangan. Feng Yusheng sempat terpana menatap jemari panjangnya.

Saat hendak membalas uluran tangan itu, tiba-tiba tubuhnya terseret oleh kekuatan tak kasatmata, dan pandangannya berubah gelap gulita.