Bab Satu: Meninggalkan Rumah

Kota Sungai Pengangkutan adalah salah satu dari ribuan kota kecil yang terletak di sepanjang Sungai Besar, hanya berjarak kurang dari dua puluh kilometer dari Kota Terkenal Tai'erzhuang.

Kota kecil ini memeluk sungai, bersandar pada Gunung Serigala Tua, dengan cahaya kuning yang mempesona dan masyarakat yang sederhana serta ramah. Meski gelombang reformasi dan pembangunan telah menggema di seluruh negeri, di sini perubahan belum begitu terasa; masyarakat Kota Sungai Pengangkutan masih terbiasa menjalani hidup menurut tradisi lama, menjaga sungai sebagai sumber penghidupan.

“Paman Liu, beli beras ya? Biar saya bantu antar ke rumah,” ucap seorang pemuda sambil mengambil karung beras dari bahu Liu yang keras kepala. Karung beras yang tadi membuat langkah Liu begitu berat, kini terasa ringan tanpa beban di tangan pemuda itu.

Nama pemuda tersebut adalah Wang Yunsheng, anak asli Kota Sungai Pengangkutan. Tiga tahun lalu ia menjadi tentara dan bertugas di garis depan Gunung Lao, namun entah kenapa, belum genap dua tahun ia sudah kembali.

Sebelum menjadi tentara, ia bekerja sebagai pelaut di Sungai Pengangkutan, dan kini kembali, ia mengulang pekerjaannya, menjaga perahu kayu kecil peninggalan ayahnya untuk mencari nafkah di sungai.

Alasan mengapa ia pulang lebih awal dari tugas militer tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Setiap kali topik itu muncul, Wang Yunsheng hanya tersenyum tipis dan mengakhiri pembicaraan.

Ada yang berkata Wang Yunsheng dipulangkan karena melakukan kesalahan, tetapi masyarakat Kota Sungai Pengangkutan tidak percaya. Pemuda itu sejak kecil dikenal berbudi pekerti, suka menolong, mustahil ia berbuat salah.

Setelah membantu Liu mengantar beras ke rumah, Wang Yunsheng berbalik menuju rumahnya. Jarak rumahnya tidak jauh dari rumah Liu, sebuah rumah tua di jalan utama kota. Rumah itu kecil, terdiri dari dua kamar dan setengah ruang, di mana kamar sebelah kiri ditempati ibunya Zhao Lanxiang dan adiknya Wang Luyao, ruang tengah adalah dapur, dan kamar kanan dihuni Wang Yunsheng bersama kakaknya Wang Jiefang.

Saat itu musim panas, pintu dan jendela rumah terbuka lebar. Belum sampai di depan pintu, Wang Yunsheng sudah mendengar ibunya Zhao Lanxiang dan kakaknya Wang Jiefang berbincang. Mendengar beberapa kalimat, ia pun berhenti melangkah.

“Bu, aku dan Han Ling sudah pacaran cukup lama, sudah saatnya menikah. Sekarang kita bahkan tidak punya rumah untuk pernikahan, Bu coba bilang ke Yunsheng, suruh dia pindah saja,” kata Wang Jiefang.

“Tidak bisa, rumah ini milikmu dan milik Yunsheng juga, kamu mau suruh dia pindah ke mana?” jawab Zhao Lanxiang tegas.

“Bu, suruh saja Yunsheng sewa rumah, beres kan.”

“Tidak! Kalau mau sewa, kamu saja yang sewa. Kamu sudah lulus universitas dan bekerja, setelah menikah mestinya kamu hidup mandiri, kenapa masih ikut campur dengan kami?”

“Bu, ucapanmu keliru. Siapa sebenarnya anak kandungmu?” ujar Wang Jiefang dengan nada kesal.

Mendengar itu, Zhao Lanxiang meletakkan pisau sayur, wajahnya berubah serius, “Jiefang, hidup harus punya hati nurani, bagaimana kamu bisa bicara seperti itu?”

Wang Jiefang mendongakkan kepala, berkata, “Aku tidak salah, memang benar, apa hubungannya dia dengan keluarga kita? Kita sudah memeliharanya selama dua puluh tahun, masak harus seumur hidup?”

Zhao Lanxiang menepuk talenan dengan marah, “Wang Jiefang, ayah Yunsheng meninggal karena mengantar ayahmu ke rumah sakit. Kita berhutang budi pada keluarga mereka, memelihara Yunsheng itu sudah semestinya!”

Wang Jiefang membantah, “Kalau saja ayahnya tidak ceroboh membuat kuda ketakutan, kecelakaan itu tidak akan terjadi dan ayahku tidak akan mati.”

Kejadian itu bermula puluhan tahun lalu, saat ayah Wang Jiefang, Wang Guoqing, sakit panas tak kunjung sembuh. Zhao Lanxiang meminta bantuan ayah Wang Yunsheng, Wang Jianguo, untuk mengantar Wang Guoqing ke rumah sakit.

Wang Jianguo tanpa banyak bicara meminjam kereta kuda dan membawa Wang Guoqing dengan tergesa-gesa. Saat itu mendekati Tahun Baru, banyak orang menyalakan petasan di mana-mana. Dalam perjalanan, sebuah petasan jatuh tepat di bawah kaki kuda dan meledak. Kuda pun panik, tak bisa dikendalikan, akhirnya bertabrakan dengan sebuah mobil.

Wang Jianguo sebenarnya bisa melompat dari kereta, namun ia berusaha menyelamatkan Wang Guoqing yang masih di atas kereta. Ia berjuang menahan kuda, namun gagal dan keduanya meninggal dalam kecelakaan itu.

Saat itu Wang Yunsheng baru berusia lima tahun. Ibunya sudah meninggal tak lama setelah melahirkannya, ia hidup berdua dengan Wang Jianguo. Setelah Wang Jianguo meninggal, ia menjadi yatim piatu.

Zhao Lanxiang, yang berhati baik dan merasa bersalah atas kematian Wang Jianguo, memutuskan untuk mengadopsi Wang Yunsheng.

Tetapi ia juga sudah punya dua anak sendiri, seorang wanita membesarkan tiga anak jelas tidak mudah, kehidupan keluarga mereka pun sangat berat.

Lima tahun lalu, Wang Jiefang diterima di sekolah menengah kejuruan. Saat itu Wang Yunsheng masih kelas tiga SMP dengan nilai yang bagus, namun ia tahu kondisi keluarga miskin. Demi membantu biaya sekolah Wang Jiefang, ia berhenti sekolah melawan keinginan Zhao Lanxiang dan bekerja sebagai pelaut di sungai, mencari uang untuk membiayai kakaknya, saat itu ia baru berusia tujuh belas tahun.

Dua tahun kemudian Wang Jiefang lulus dari sekolah kejuruan, termasuk berpendidikan tinggi di Kota Sungai Pengangkutan dan mendapat pekerjaan di kantor kota, kini ia sudah menjadi wakil kepala kecamatan.

Setelah Wang Jiefang lulus, Wang Yunsheng pergi menjadi tentara. Setahun lalu ia pulang dan kembali bekerja di sungai, penghasilannya ia gunakan untuk membantu kebutuhan rumah dan membiayai adiknya Wang Luyao yang sekolah SMA.

Sementara gaji Wang Jiefang hanya ia simpan sendiri, makan dan tinggal di rumah, tidak pernah menyumbang sepeser pun untuk keluarga.

“Anak tak tahu diri, hari ini aku harus menghajarmu!” Zhao Lanxiang mengambil rolling pin dan mengejar Wang Jiefang.

Wang Jiefang tahu situasi tidak baik, langsung lari, Zhao Lanxiang pun mengejar sambil membawa rolling pin.

Wang Yunsheng segera berlari ke depan, memeluk Zhao Lanxiang dan membujuknya kembali ke rumah.

“Bu, jangan marah, minum air dulu.”

Wang Yunsheng menuntun Zhao Lanxiang ke tempat tidur, menuangkan segelas air dan meletakkannya di samping tangannya.

Zhao Lanxiang meletakkan rolling pin, menatap Wang Yunsheng dengan ekspresi rumit. Meskipun hanya anak angkat, ia jauh lebih baik daripada anak kandung.

Wang Yunsheng berkata lagi, “Bu, sebenarnya kakak tidak salah juga, ia mau menikah, rumah kita kecil, aku memang pantas keluar.”

“Yunsheng, kamu dengar semuanya?” Zhao Lanxiang panik, buru-buru berkata, “Bu bilang, jangan dengar omong kosong kakakmu, kalau harus keluar, dia yang keluar. Ini rumahmu, tidak ada yang bisa mengusirmu.”

“Bu, ini bukan soal siapa yang mengusir, coba pikir, kalau aku tidak keluar, bagaimana kakak bisa menikah? Tidak mungkin terus-terusan menunda dengan Han Ling, nanti lama-lama gadis itu tidak mau. Sudahlah, mulai hari ini, aku akan pindah dan tinggal sendiri.”

Setelah berkata demikian, Wang Yunsheng mulai mengemasi barang-barangnya.

Zhao Lanxiang menghela napas, mendekati Wang Yunsheng dan berkata, “Yunsheng, bagaimana kalau kamu pindah ke kamar ibu, tinggal bersama ibu dan Luyao? Memang sempit, tapi kita bertiga masih bisa muat.”

Wang Yunsheng tersenyum, “Bu, masa aku, lelaki dewasa, tinggal bersama ibu dan adik perempuan, tidak nyaman, apalagi kalau orang tahu, bisa jadi bahan omongan.”

“Apa sih, aku ibumu, siapa yang berani bicara?” kata Zhao Lanxiang.

“Bu memang ibuku, tapi Luyao sudah gadis besar, tidak pantas kalau tinggal bersama.”

“Tapi kalau kamu tinggal sendiri, ibu jadi khawatir…”

“Bu, tenang saja, aku bukan anak kecil lagi, sudah dilatih di militer, pernah pegang senjata di medan perang, hidup sendiri bukan masalah.”

Melihat Wang Yunsheng bersikeras, Zhao Lanxiang akhirnya setuju, tapi tetap berkata, “Kamu memang keluar, tapi ingat, tiap hari harus pulang makan, ini tetap rumahmu.”

“Siap, pasti pulang, masakan orang lain belum tentu cocok di lidahku,” jawab Wang Yunsheng sambil tersenyum.

Barang-barangnya tidak banyak, hanya satu set selimut dan beberapa pakaian, dalam sekejap ia sudah mengemasnya, mengikat menjadi satu, lalu membawanya keluar.

“Yunsheng, kalau mau pergi, tunggu beberapa hari lagi, kenapa harus buru-buru? Mau tinggal di mana?” Zhao Lanxiang menariknya dengan cemas.

“Bu, ibu lupa aku lahir di mana? Waktu kecil aku dan ayah hidup di atas perahu, sekarang aku kembali ke sana.”

Wang Yunsheng menenangkan Zhao Lanxiang yang matanya memerah, “Bu, jangan sedih, rumah kita dekat dengan sungai, lima menit saja sudah sampai.”

Setelah menenangkan Zhao Lanxiang, Wang Yunsheng keluar rumah, kembali ke perahu kecilnya yang terparkir di tepi sungai.

Terhadap keluarga Wang, Wang Yunsheng hanya merasa bersyukur. Zhao Lanxiang selama bertahun-tahun benar-benar memperlakukan dirinya lebih baik dari anak kandung, dan Wang Luyao juga lebih akrab dengannya daripada dengan Wang Jiefang.

Terhadap Wang Jiefang, ia tidak terlalu menyimpan dendam, karena memang kondisi keluarga terbatas, kalau ia tidak keluar rumah, kakaknya memang tidak bisa menikah.

Perahu itu adalah satu-satunya peninggalan dari ayahnya Wang Jianguo, waktu kecil ia lahir di atas perahu itu, di Sungai Pengangkutan, sehingga Wang Jianguo menamainya Yunsheng, lahir di Sungai Pengangkutan.

Kabin perahu memang rendah dan sempit, tapi Wang Yunsheng selalu menjaga kebersihan, jadi tidak perlu banyak penyesuaian, cukup menggelar selimut dan menata pakaian.

“Saudara, kenapa kamu pindah ke sini? Tidak bisa, ikut aku pulang ke rumah!” Wang Luyao tiba-tiba naik ke perahu setelah Wang Yunsheng selesai menata barang, langsung ingin mengemasi barang saudaranya itu.

Wang Luyao, kini berusia sembilan belas tahun, tumbuh menjadi gadis yang anggun. Meski pakaiannya sederhana dan agak lusuh, kecantikannya tetap memancar, terutama kepangan rambut panjang yang rapi di belakang, menambah kesan polos dan menawan.

Sejak kecil Wang Luyao sangat dekat dengan Wang Yunsheng. Baru pulang sekolah, mendengar dari Zhao Lanxiang bahwa Wang Yunsheng mulai tinggal sendiri, ia langsung berlari ke perahu setelah meletakkan tasnya.

“Luyao, jangan manja,” Wang Yunsheng menahan Wang Luyao duduk di ranjang, lalu berkata, “Rumah sempit, kakak mau menikah, aku memang harus keluar.”

“Tapi kamu bisa tinggal dengan aku dan ibu,” protes Wang Luyao, meski tahu Wang Yunsheng benar.

“Aku lelaki dewasa, tinggal dengan kamu dan ibu tidak pantas, di sini juga enak, dekat rumah, cuma beberapa langkah.”

“Tapi aku tidak rela kamu pergi,” kata Wang Luyao sambil memegang tangan Wang Yunsheng.

“Jangan bicara seperti anak kecil, aku pulang makan setiap hari, kita selalu bertemu, tidak perlu merasa kehilangan,” kata Wang Yunsheng sambil menggenggam tangan adiknya, “Ayo, pulang makan, aku lapar.”

Setelah makan malam, Wang Yunsheng kembali ke perahu sendiri.

Meninggalkan rumah yang sudah menjadi tempat hidup selama belasan tahun, hatinya terasa sedikit hampa, tak bisa dipastikan apakah itu perasaan sedih atau sekadar enggan.

Ia mengambil terompet kecil dari kabin perahu, duduk di haluan, meniup lagu "Jupiter" dari Holst, melodi yang lembut dan sendu, sesuai dengan suasana hatinya.

Terompet itu tampak tua dan sederhana, jelas benda warisan, peninggalan Wang Jianguo. Para pelaut Sungai Pengangkutan memang terbiasa membawa terompet seperti itu.

Ada aturan dalam meniup terompet di sungai: satu kali tiupan berarti berangkat, dua kali berarti mendekat, tiga kali berarti ada orang jatuh ke air. Para pelaut Sungai Pengangkutan langsung paham maknanya.

Wang Yunsheng sangat mahir meniup terompet, sejak kecil sudah menunjukkan bakat musik. Guru musiknya di SMP, Li Jianying, adalah dosen musik yang ditugaskan ke Kota Sungai Pengangkutan, kemudian menetap di sana dan tidak pernah kembali. Li Jianying sangat berbakat, dan ia sangat menyukai Wang Yunsheng yang cerdas dan rajin belajar. Berkat bimbingannya, Wang Yunsheng bisa meniup terompet sebaik pemain profesional.

Setelah selesai memainkan satu lagu, Wang Yunsheng melepas bajunya, hanya mengenakan celana pendek lalu melompat ke sungai, berenang dengan penuh semangat. Air Sungai Pengangkutan yang sejuk seolah menghapus perasaan sendunya, ia naik ke atas perahu dengan tubuh segar dan bugar.

Ia mengambil handuk, mengeringkan badan, lalu hendak masuk ke kabin untuk tidur.

Tiba-tiba terdengar tiga tiupan terompet yang keras dan cepat, Wang Yunsheng langsung berpikir buruk: ada orang jatuh ke sungai.