Pada tahun-tahun itu, kami pernah tergila-gila pada bola basket! Pada tahun-tahun itu, kami terobsesi oleh pertandingan bola basket! Pada tahun-tahun itu pula, saudara-saudara seperjuangan di lapangan
Seorang remaja melintasi lapangan basket, membawa tas punggung di bahunya, dengan potongan rambut cepak, menunduk, menatap bayangan dirinya yang tersorot cahaya matahari. Pekerjaan rumah hari ini sungguh merepotkan, namun sebagai salah satu dari sepuluh siswa jenius Kelas 13, ia tetap berhasil menyelesaikannya dengan lancar. Hasil ujian bulanan juga telah keluar, peringkat tiga puluh enam di tingkat angkatan, ketujuh di kelas. Cukup bagus, posisi di antara sepuluh besar kelas tetap terjaga. Satu-satunya hal yang kurang memuaskan hanyalah nilai Bahasa Indonesia, 125, belum terlalu puas.
Tokoh utama dalam kisah ini adalah siswa kelas dua belas, kelas tiga belas, di SMP Jinhua, bernama Ming Han. Ia adalah seorang siswa berprestasi, tidak memiliki banyak hobi selain membaca buku. Tentu saja, satu-satunya hiburan baginya adalah melihat para kakak kelas perempuan yang berlalu-lalang di koridor seusai pelajaran.
Tingginya 181 sentimeter, di usia seperti ini, tinggi badannya sudah sangat menonjol dibandingkan teman-temannya. Namun tinggi badannya itu murni soal genetik. Ia sama sekali tidak suka olahraga, benar-benar kutu buku sejati.
Saat itu, ia melewati sebuah lapangan basket, banyak anak berteriak dan berlari di sana.
"Umpan! Umpan bola!"
"Lempar cepat! Lempar cepat!"
Ia tak berhenti melangkah, sebab olahraga bukan sesuatu yang menarik minatnya, termasuk basket. Padahal sering kali orang berkata padanya, "Kamu setinggi ini, pasti jago main basket!"
Ming Han tak pernah mengerti logika itu. Kalau tinggi ha