Bab 1: Pemuda Tinggi yang Tak Pandai Bermain Basket?

Seorang remaja melintasi lapangan basket, membawa tas punggung di bahunya, dengan potongan rambut cepak, menunduk, menatap bayangan dirinya yang tersorot cahaya matahari. Pekerjaan rumah hari ini sungguh merepotkan, namun sebagai salah satu dari sepuluh siswa jenius Kelas 13, ia tetap berhasil menyelesaikannya dengan lancar. Hasil ujian bulanan juga telah keluar, peringkat tiga puluh enam di tingkat angkatan, ketujuh di kelas. Cukup bagus, posisi di antara sepuluh besar kelas tetap terjaga. Satu-satunya hal yang kurang memuaskan hanyalah nilai Bahasa Indonesia, 125, belum terlalu puas.

Tokoh utama dalam kisah ini adalah siswa kelas dua belas, kelas tiga belas, di SMP Jinhua, bernama Ming Han. Ia adalah seorang siswa berprestasi, tidak memiliki banyak hobi selain membaca buku. Tentu saja, satu-satunya hiburan baginya adalah melihat para kakak kelas perempuan yang berlalu-lalang di koridor seusai pelajaran.

Tingginya 181 sentimeter, di usia seperti ini, tinggi badannya sudah sangat menonjol dibandingkan teman-temannya. Namun tinggi badannya itu murni soal genetik. Ia sama sekali tidak suka olahraga, benar-benar kutu buku sejati.

Saat itu, ia melewati sebuah lapangan basket, banyak anak berteriak dan berlari di sana.

"Umpan! Umpan bola!"

"Lempar cepat! Lempar cepat!"

Ia tak berhenti melangkah, sebab olahraga bukan sesuatu yang menarik minatnya, termasuk basket. Padahal sering kali orang berkata padanya, "Kamu setinggi ini, pasti jago main basket!"

Ming Han tak pernah mengerti logika itu. Kalau tinggi harus main basket? Kalau aku lebih tampan, apa harus jadi model anak-anak?

Saat itu, seorang anak bertubuh gemuk berlari ke arahnya, terengah-engah bertanya, "Bro, kami kekurangan orang, mau gabung nggak?"

Ming Han agak canggung, menggaruk kepalanya sambil tertawa, "Aku nggak bisa main basket, kok!"

Anak gemuk itu menatap Ming Han lekat-lekat, seperti tentara Jepang menatap gadis desa, "Masa sih? Setinggi ini, nggak bisa main basket?"

Ming Han hanya tersenyum kikuk lalu berlalu. Namun dalam hati ia bertanya-tanya, apa basket memang semenarik itu? Anak gemuk itu saja lari saja sudah ngos-ngosan, tapi tetap rajin main basket.

Langit mulai gelap, Ming Han tak sempat berpikir lebih jauh. Ia hanya ingin cepat pulang, membaca buku, dan mempersiapkan diri untuk lomba matematika minggu depan.

Setidaknya, pada saat ini, basket sama sekali tak ada hubungannya dengan Ming Han!

Keesokan harinya, Ming Han berangkat ke sekolah lebih pagi. Di depan papan pengumuman gerbang sekolah, terlihat banyak siswa berkerumun membaca sebuah pengumuman: Pengumuman pendaftaran Pekan Olahraga Sekolah Jinhua ke-7!

Pekan olahraga bagi Ming Han, yang tidak suka olahraga, hanyalah tambahan waktu seminggu untuk mengerjakan soal-soal. Ia pun tak tertarik membaca lebih lanjut dan bergegas menuju kelas. Saat sampai di kelas, ia melihat Yuhang dikerumuni banyak orang.

Yuhang, ketua bidang olahraga kelas tiga belas. Juga sahabat paling dekat Ming Han. Sebenarnya, mereka berdua memiliki hobi yang sangat berbeda. Ming Han suka membaca dan mendengarkan musik, sementara Yuhang gemar bermain basket dan menonton film Jepang.

Tapi Yuhang sangat hafal dengan gadis-gadis cantik di enam belas kelas, tahu nama, prestasi belajar, semuanya ia ingat. Sedangkan Ming Han, sering menjadi pendengar setianya. Lama-lama, mereka pun menjadi sangat akrab.

Sebenarnya, setiap anak laki-laki di masa remajanya pasti menyimpan sosok perempuan idaman dalam hati. Bagi Ming Han, bidadarinya adalah teman sekelasnya, Zhang Xiaozhen. Dalam daftar gadis tercantik menurut anak laki-laki kelas, ia menempati peringkat keempat.

Melihat Ming Han datang, Yuhang mengeluh, "Pekan olahraga mau datang, aku bakal sibuk banget. Apalagi sekarang ada pertandingan basket antar kelas, aku mesti membentuk tim kelas."

Ming Han tahu betul, wali kelas mereka sangat peduli dengan gengsi, baik nilai akademik maupun prestasi lain, selalu menuntut kelasnya menjadi yang terbaik. Tahun lalu, saat lomba nyanyi antar kelas, kelas lain menyanyikan lagu-lagu populer, hanya kelas mereka menyanyikan "Kami Adalah Penerus Sosialis".

Menurut wali kelas, lagu seperti itu punya nilai plus. Hasilnya, mereka dapat juara dua. Tapi sejak saat itu, seluruh siswa kelasnya punya julukan sama di luar kelas: "Penerus Sosialis!"

Ming Han mengangkat bahu, "Kamu memikul harapan dan impian wali kelas di pekan olahraga ini."

Yuhang tertawa terbahak, "Yang paling bikin pusing itu membentuk tim basket. Anak-anak kelas kita rata-rata tidak tinggi, posisi center benar-benar kekurangan orang. Zheng Yuan bisa jadi starter, tapi susah cari cadangan."

Ming Han sendiri tidak paham apa artinya posisi center dalam basket. Ia cuma menepuk bahu Yuhang.

Yuhang melanjutkan, "Andai saja kamu bisa main basket, Ming Han. Aku punya enam puluh persen peluang jadi juara angkatan."

Ming Han tertawa, "Aku sepenting itu, ya?"

Yuhang menghela nafas, "Tahun lalu, waktu pertandingan basket, kami dipermalukan habis-habisan oleh kelas tujuh di urusan rebound. Padahal tingkat akurasi tembakan kita empat persen lebih tinggi dari mereka. Terutama saat detik-detik terakhir, mereka merebut rebound serangan, langsung mengakhiri pertandingan."

Mendengar cerita Yuhang, Ming Han ikut merasa prihatin. Keterampilan Yuhang diakui seluruh angkatan, banyak yang ingin satu tim dengannya. Tapi entah kenapa, tahun lalu bahkan empat besar pun tak bisa diraih.

Pada saat itu, Zhang Xiaozhen yang mendengar percakapan mereka, mendekat dan berkata, "Cowok yang bisa main basket itu keren banget."

Yuhang, satu-satunya orang yang tahu isi hati Ming Han, melirik Ming Han sambil mengedipkan mata.

Ming Han mengangkat tangan, "Kalian tahu sendiri, aku ini kutu buku. Cuma suka belajar. Lagi pula, basket itu permainan sederhana, tidak menantang buatku."

Xiaoyu, yang sedari tadi membaca novel dengan kepala tertunduk, berdiri dan mencibir, "Tinggi saja tidak cukup untuk jago basket. Kalau belum pernah main, jangan sok bicara. Basket itu soal kecerdasan, bakat, dan banyak hal lain..."

Ming Han merasa suasana jadi canggung, tak tahu harus membalas apa. Sebenarnya ia hanya bercanda, tak menyangka menyinggung hati penggemar basket sejati.

"Aku rasa Ming Han berbakat kok!" kata Yuhang.

"Huh! Aku tidak melihat itu. Biasanya, orang yang otaknya cerdas, fisiknya sederhana."

Dalam hati Ming Han membatin, bro, itu sama saja kamu bilang dirimu otot doang, otak kurang.

Yuhang berkata lagi, "Ayo kita bertaruh! Dua minggu lagi, kalian berdua tanding satu lawan satu, sepuluh bola. Yang kalah panggil 'ayah'!"

Xiaoyu terperangah, "Gila, aku masih muda, sudah harus punya anak?"

Ming Han hanya bisa menahan nafas, dalam hati mengutuk Yuhang, dasar brengsek, kita kan sudah sering nonton film Jepang bareng, tega-teganya kau menjebakku.

Zhang Xiaozhen di samping bersorak riang, "Seru, seru! Biar aku jadi wasitnya."

Melihat Zhang Xiaozhen begitu bahagia, Ming Han agak bingung, lalu bergumam, "Baiklah, aku terima tantangannya!"