Jilid Satu Bab Dua: Berburu ke Gunung demi Menyambung Hidup

Pegunungan Longmen, Dataran Woling.

Zhao Wei berjalan di atas hamparan salju. Telinganya yang tajam menangkap suara kicauan yang terus-menerus, terdengar nyaring, serak, dan berirama dari balik hutan tidak jauh dari tempatnya berdiri.

Itu adalah suara burung Gaga, yang bulunya menyerupai warna bebatuan, sehingga sering disebut sebagai ayam batu.

Di tengah hamparan salju putih, burung-burung ini terlihat cukup mencolok. Tubuh mereka bulat dan gemuk—hewan-hewan yang bertahan melewati musim dingin biasanya memiliki cadangan lemak, dan inilah saat di mana daging mereka terasa paling lezat.

Yang paling penting, mereka adalah burung yang hidup berkelompok, mulai dari beberapa ekor hingga belasan ekor. Dengan jumlah sebanyak itu, tingkat keberhasilan berburu tentu akan meningkat pesat.

Berbekal pengalaman mengikuti kakeknya berburu sejak kecil, Zhao Wei dengan cepat membuat perangkap jerat, lalu bersembunyi di dekatnya sambil menirukan suara kicauan burung tersebut untuk memancing mereka mendekat.

Ia menirukan suara itu dengan kemiripan delapan puluh persen. Setelah berhenti sejenak untuk mendengarkan, burung-burung itu pun melangkah menuju arahnya.

Kali ini, ia memasang perangkap untuk menjerat kaki. Di jalur yang dilalui burung-burung itu, ia memasang penghalang sederhana dari ranting pohon, mengikatkan tali pada ranting tersebut, dan mengikatkan beban berat di ujung tali yang lain.

Di tanah dekat ranting, ia menggali lubang kecil dan menaburkan benih tanaman serta buah beri yang dikumpulkannya sebagai umpan. Saat burung Gaga datang untuk makan dan menyentuh ranting, mekanisme perangkap akan terpicu dan beban berat akan menimpa mereka.

Tentu saja, selain perangkap jerat kaki, ia juga menyiapkan jerat tali. Mana yang lebih praktis, itu yang ia gunakan. Ia menebar jaring seluas mungkin dan menunggu hasilnya.

Burung-burung Gaga itu cukup waspada, berjalan mondar-mandir di atas salju. Saat mereka perlahan mendekat, Zhao Wei akhirnya bisa melihat jumlahnya; ada lima belas ekor.

Sayang sekali ia datang dengan terburu-buru. Jika diberi waktu lebih banyak, ia pasti mampu menangkap semuanya sekaligus. Kini, ia hanya berharap beberapa ekor bisa terjerat agar usahanya tidak sia-sia.

Tentu saja, ia tidak hanya diam menunggu di satu tempat. Ia terus menjelajah ke area lain. Hutan salju ini begitu luas, sayang jika tidak dimanfaatkan untuk mendapatkan buruan lebih banyak.

Beberapa ekor burung saja tidak cukup untuk mengganjal perutnya. Ia lebih tertarik memburu hewan berukuran sedang hingga besar, seperti macan tutul, anjing hutan, atau babi hutan.

Keberuntungan berpihak padanya. Setelah berjalan hampir satu jam, ia mengikuti jejak kaki di salju dan kotoran segar, hingga akhirnya menemukan seekor kijang tanduk tua.

Hewan ini menyerupai rusa kecil, sangat lincah dalam berlari dan melompat, serta memiliki kewaspadaan tinggi. Jika bukan karena kemampuannya yang terlatih, ia mungkin tidak akan bisa melacak pergerakannya.

Ia bersembunyi di tempat teduh dan membidikkan senapannya. Senapan ini sangat sederhana, tidak bisa dibandingkan dengan senjata presisi modern. Namun, berkat pengalaman berburu bersama kakeknya di kehidupan sebelumnya, ia tetap bisa menggunakannya dengan mahir.

Setelah berbaring di lubang salju selama setengah jam hingga tubuhnya tertutup lapisan salju tebal dan hampir membeku, akhirnya kijang itu muncul dalam jarak tembak.

Tanpa ragu, ia menarik pelatuk dan melepaskan peluru.

*Duar!* Suaranya memecah kesunyian gunung!

Burung-burung di gunung beterbangan karena terkejut, meninggalkan bulu-bulu yang berserakan. Kijang itu tertembak di bagian mata, tersungkur ke tanah, dan terus mengejang.

Khawatir hewan itu bangkit dan melarikan diri dalam keadaan terluka, Zhao Wei berlari kencang, menghampirinya, dan menghantamkan popor senapan ke kepala kijang itu. Setelah beberapa kali hantaman, kijang itu akhirnya mati.

Peluru menembus tepat di matanya, sehingga kulit kijang hampir tidak rusak. Jika dagingnya dimakan dan kulitnya dijual, uangnya bisa membantu kebutuhan rumah tangga.

Ia memanggul buruannya, memperkirakan beratnya sekitar lima belas kilogram, cukup untuk memberi makan seluruh keluarga selama beberapa hari.

Ia kembali ke lokasi perangkap dengan langkah ringan. Hanya tiga ekor burung Gaga yang terjerat dan masih meronta, sementara sisanya sudah kabur tak berjejak.

Ia memutuskan untuk membersihkan burung-burung itu di tempat agar tidak menarik perhatian saat dibawa pulang. Ia menyembelihnya, membuang darahnya di atas salju, dan mencabuti bulunya. Sisa darah dan bulu itu ia gunakan kembali sebagai umpan untuk perangkap baru. Jika beruntung, lain kali ia bisa mendapatkan buruan yang sudah terperangkap.

Dengan burung Gaga yang sudah bersih terikat di senapan, kilatan kegembiraan muncul di mata Zhao Wei setelah ia terlahir kembali. Saat ia beranjak pulang, salju lebat mulai turun, menutupi jejak langkahnya dalam sekejap.

Berjalan di lingkungan seperti ini, di tengah hamparan salju yang luas dan putih, sangat mudah untuk tersesat di dalam hutan. Namun, Zhao Wei tidak panik. Ia berjalan dengan tenang, mengikuti tanda-tanda yang ia ukir di pepohonan untuk menuruni gunung.

Langit gelap dengan cepat. Dari kejauhan, titik-titik cahaya lampu mulai terlihat, berkedip di tengah badai salju, menjadi penunjuk arah bagi pengembara yang pulang di malam hari.

...

Di gubuk jerami keluarga Zhao.

Seorang anak remaja mendobrak pintu tua itu hingga terbuka lebar. Hawa dingin menerjang masuk, membuat orang-orang di dalam rumah menggigil hebat.

Keluarga Zhao meringkuk di sudut tempat tidur (kang), hanya beralaskan selimut kapas usang untuk menahan dingin.

Anak remaja itu berbicara dengan nada angkuh dan tidak sabaran. "Paman, Bibi, apakah Kak Wei sudah pulang? Nenek sudah bertanya berkali-kali!"

Ia kemudian menggerutu, "Tempat kalian ini dingin sekali, kenapa tidak malas sekalian saja? Bahkan membakar kayu bakar pun tidak becus, ckck..."

Orang tua Zhao Wei merasa marah, namun mereka hanya mengatupkan bibir tanpa membalas.

Apakah mereka malas? Sepanjang tahun, kayu bakar untuk rumah utama dan rumah ketiga semuanya disiapkan oleh keluarga mereka. Yun Xiu, istri Zhao Wei, adalah wanita yang sangat cekatan; rumah tangga ini tetap bertahan berkat kerja kerasnya.

Karena tenaga mereka habis untuk melayani dua keluarga lainnya, kayu bakar untuk diri sendiri tentu menjadi lebih sedikit. Musim dingin begitu panjang, bagaimana mungkin mereka berani boros membakar kayu untuk pemanas?

Tempat tidur mereka hanya terasa sedikit hangat saat digunakan untuk tidur, sekadar agar mereka tidak mati kedinginan. Biasanya, mereka berusaha sekuat tenaga untuk tidak membakar kayu, hanya mengandalkan ketahanan tubuh mereka sendiri.

Hidup seperti ini sudah mereka jalani selama puluhan tahun, hanya mampu menahan diri dan mengalah.

Putra mereka, Zhao Wei, sudah pergi sejak pagi. Langit sudah gelap gulita namun ia belum juga kembali. Mereka takut kalau-kalau Zhao Wei menjual senapannya hanya untuk uang minuman keras. Memikirkan hal itu, mereka merasa putus asa.

Anak remaja itu bernama Zhao Qian, anak semata wayang dari keluarga kakak tertua, dan merupakan kesayangan neneknya. Apa pun makanan enak di rumah, semuanya masuk ke perut anak ini. Kini, karena menginginkan daging, ia datang terburu-buru untuk mencari kabar.

"Huh! Benar-benar sampah yang tidak berguna, sudah kuduga tidak bisa diandalkan."

"Nenek bilang, kalau sampai menangkap Kak Wei pergi minum-minum lagi, dia akan mematahkan kakinya, ckck..."

Setelah berkata demikian, Zhao Qian tertawa puas. Ia pergi begitu saja tanpa menutup pintu, berlari menuju rumahnya yang hangat.

Yun Xiu diam-diam turun dari tempat tidur untuk menutup pintu. Tak disangka, baru setengah pintu tertutup, bayangan hitam muncul di hadapannya. Ia tersentak kaget hingga hampir terjatuh.

"Ini aku, jangan takut! Aku sudah pulang!"

Suara Zhao Wei di malam yang dingin itu, alih-alih terdengar seperti kabar baik, justru terdengar seperti malaikat pencabut nyawa bagi Yun Xiu. Ia mundur dengan cemas, menabrak bangku kecil dan sudut meja hingga meringis kesakitan.

Zhao Wei tidak terkejut dengan reaksi Yun Xiu; itu adalah trauma karena sering disiksa. Wanita sebaik ini disiksa oleh pemilik tubuh aslinya yang buta dan bodoh, membuat hatinya merasa sedikit iba.

Namun, sekarang bukan saatnya untuk mencairkan suasana. Setelah mengutuk pemilik tubuh aslinya sekali lagi, Zhao Wei meletakkan hasil buruannya di atas meja sesuai ingatannya.

Mendengar putra mereka kembali, orang tua Zhao Wei seolah hidup kembali. Mereka segera meraba ambang jendela dan menyalakan lampu minyak yang hampir habis.

Di bawah cahaya redup, hewan-hewan buruan yang ada di atas meja membuat mereka terperangah.

"Anakku, ini... ini semua kau yang dapatkan di gunung? Tidak mungkin, kan?"

"Ini terlalu banyak, ya Tuhan!"

Putra mereka, sejak kapan menjadi sehebat ini?

Zhao Wei tersenyum puas. "Uhuk... ini belum seberapa. Jangan melamun, ayo cepat kita olah dan makan. Barang bagus seperti ini tidak boleh jatuh ke tangan orang lain."

Baru saja kembali, ia sudah mendengar omongan sampah dari Zhao Qian. Meskipun anak itu masih muda, ia pemalas dan rakus. Ingin makan dagingnya? Lihat dulu apakah ia pantas.

"Kalian jangan mengotori tangan, biar aku yang mengurus ini."

Keluarga itu saling memandang, heran bagaimana Zhao Wei yang biasanya tidak pernah menyentuh pekerjaan dapur bisa memasak. Mereka merasa bersemangat sekaligus cemas, takut ketahuan oleh orang di sebelah. Namun, karena gubuk itu sudah sangat dingin, mereka tidak mendebat Zhao Wei.

Hanya dengan cahaya lampu minyak, mereka memperhatikan Zhao Wei mengolah burung-burung itu.

Di dalam ruangan terdapat tungku tanah liat kecil dengan cerobong asap yang menembus jendela. Keluarga mereka tidak diizinkan menggunakan dapur utama, jadi mereka biasanya memasak di gubuk tua ini.

Melihat kondisi hidup seperti ini, Zhao Wei menghela napas. Ia menyalakan api, membakar bulu burung Gaga yang sudah dibersihkan, lalu melumurinya dengan sedikit garam untuk bumbu.

Setelah itu, ia mengambil sedikit tanah liat dari luar, membentuk gumpalan, dan membungkus daging tersebut. Ia sedang membuat *ayam pengemis* (ayam panggang dalam tanah liat). Cara ini memiliki tingkat kerapatan yang sangat baik, sehingga saat dibakar, aroma daging tidak akan keluar sedikit pun.

Adapun kijang tanduk tua itu, karena sudah membeku di jalan, ia menguburnya sementara di tumpukan salju di halaman belakang. Disimpan untuk dimakan nanti, karena hari-hari masih panjang, tidak perlu terburu-buru.

Baru saja ia menyelesaikan gumpalan tanah liat dan memasukkannya ke dalam tungku, pintu rumah tiba-tiba didobrak.

Ternyata nenek dan Zhao Qian yang memimpin, diikuti oleh paman tertua dan paman ketiga. Sepertinya cahaya lampu minyak mereka telah mengundang orang-orang itu datang. Mereka semua adalah orang-orang yang licik; jika ingin menyembunyikan sesuatu dari mereka, harus benar-benar pintar.

Paman tertua melirik ke sana kemari dengan mata kecilnya, namun mulutnya bertanya dengan ramah, "Zhao Wei, kau sudah seharian di gunung, apa ada hasil?"

Zhao Wei melihat sisa tanah liat di dalam baskom dan menjawab dengan santai, "Hasil apa? Aku hampir mati kedinginan. Saat pulang, aku lihat tempat tidur (kang) retak, jadi aku sedang sibuk menambalnya."

"Paman, jangan hanya berdiri, kebetulan kalian datang, bantu aku sebentar!"

Tempat tidur mereka memang sudah rusak, sudah tiga atau lima tahun tidak pernah diperbaiki. Sekarang sudah tidak hangat lagi dan bisa saja runtuh sewaktu-waktu. Memperbaikinya memang perlu. Karena ia sudah mengambil alih rumah yang berantakan ini, ia tidak bisa tinggal diam. Memperbaiki kondisi hidup keluarganya adalah hal utama yang harus ia lakukan.

Mendengar permintaan itu, wajah paman tertua dan paman ketiga langsung masam.

"Di rumah masih banyak urusan, tidak ada waktu memperbaiki tempat tidurmu. Atasi saja sendiri!"

"Masalah sepele begitu saja sampai harus merepotkan kami, ckck..."

"Kupikir anak ini bisa berguna, ternyata tetap saja sampah... membuang-buang waktu!"

Keduanya pergi begitu saja, takut kalau mereka terlambat, mereka akan dipaksa bekerja oleh Zhao Wei.

Nenek dan Zhao Qian, yang satu merasa tua dan yang satu merasa muda, tidak perlu bekerja, jadi mereka tidak pergi. Mereka bahkan menarik bangku untuk duduk, seolah ingin berbincang lama.

Zhao Wei merasa terganggu, ia bahkan tidak melirik mereka. Ia asyik mengangkat tikar bambu yang rusak dan menambal retakan pada tempat tidur dengan tanah liat.

Ayah, ibu, dan istrinya ia suruh untuk menghangatkan diri di dekat tungku kecil. Mereka mengelilingi tungku itu dengan rapat. Di dalam tungku ada daging, mereka sangat menantikannya dan tidak ingin beranjak sedikit pun.

Nenek tidak memedulikan mereka, ia menatap Zhao Wei. "Zhao Wei, ada satu hal yang ingin kubicarakan lebih dulu, supaya kau tidak membuat masalah bagi paman keempatmu nanti."

Menyangkut paman keempat? Paman keempat memiliki nasib yang baik. Dengan mengandalkan kekayaan seluruh keluarga, ia disekolahkan hingga SMA dan menjadi orang paling sukses di keluarga Zhao.

"Ada urusan apa? Katakan saja, aku mendengarkan."

Zhao Wei bersikap acuh tak acuh di permukaan, padahal otaknya berpikir keras. Nenek tua ini kemungkinan besar sedang menggali lubang untuknya, tidak mungkin ada urusan baik.