Bab 60: ...Manusia, pada akhirnya akan berubah

Semoga orang lama dapat menemukan kedamaian. Suatu Malam Musim Panas 2004kata 2026-03-06 10:58:14

Sebulan kemudian, Li Shi'an sekali lagi melihat matahari. Ia bersandar di tepi jendela, menatap ke luar tanpa mengedipkan mata. Pergelangan tangan dan pergelangan kakinya masih dililit perban.

“Nyonya, waktunya makan,” panggil Ibu Zhang dengan suara lembut, mengetuk pintu kamar dua kali.

Li Shi'an menoleh dengan gerakan lambat, menatap Ibu Zhang beberapa detik sebelum akhirnya turun ke bawah.

“Shi'an, kemarilah,” ujar Ji Qiubai sambil mengulurkan lengannya, mengisyaratkan agar ia duduk di sampingnya. Namun, Li Shi'an hanya melirik sekali sebelum memilih duduk di seberangnya.

“Hari ini cuacanya sangat bagus. Setelah makan, aku akan menemanimu berjalan-jalan keluar,” tiba-tiba kata Ji Qiubai.

Li Shi'an tampak terkejut, tanpa sadar mengira dirinya hanya berhalusinasi. Namun, ketika ia mendongak dan mata mereka bertemu, ia menemukan jawaban pasti dalam sorot mata Ji Qiubai.

“Kau sungguh akan membiarkanku keluar?” Suaranya serak dan parau karena pita suaranya pernah terluka akibat berteriak.

Ji Qiubai dengan lembut merapikan rambut panjangnya. “Shi'an, kau tahu kan, asalkan kau tetap di sisiku dengan baik, permintaan apapun akan kuturuti, bukankah begitu?”

Li Shi'an menatapnya penuh kebingungan, seolah berusaha menelaah apakah ucapannya benar atau tidak.

Ji Qiubai menatapnya balik tanpa sedikit pun menghindar.

Li Shi'an tampak melonggarkan urat-uratnya dan perlahan mendekat, bersandar di pundaknya. Sikapnya tampak patuh, tentu saja jika kau mengabaikan getar bulu matanya yang tak beraturan.

Ia menahan diri, memaksa hatinya untuk menyingkirkan segala ketajaman.

Napas Ji Qiubai tertahan sesaat, lalu ia merangkul Li Shi'an erat-erat. “Shi'an…”

Jika kau harus berpura-pura, berpura-puralah hingga benar-benar meyakinkan, mengerti?

Dulu aku menginginkan hatimu, ingin agar seluruh hatimu memberiku tempat di dalamnya. Namun kini aku sadar, entah bisa atau tidak mempertahankan hatimu, setidaknya ragamu harus tetap berada di sisiku.

Setelah makan, Ji Qiubai mengajaknya keluar vila. Li Shi'an menatap semak-semak lebat dan halaman luas di sekitarnya, perlahan mulai mengerti mengapa Ji Qiubai tak keberatan membiarkannya keluar rumah—karena ia sama sekali tak punya siapa pun untuk dimintai pertolongan.

Pintu utama vila pun hanya bisa dibuka dengan sidik jari.

Li Shi'an mencoba membujuk Kak Zhang untuk membantunya, namun akhirnya ia hanya bisa mengakui dengan getir bahwa Kak Zhang sama sekali tidak mengerti maksud tersembunyi di balik kata-katanya, dan Li Shi'an pun tak berani gegabah mempertaruhkan segalanya.

Makan malam itu adalah kali pertama sejak tiba di sana ia makan paling banyak, meski tetap perlahan dan hati-hati. Bukan karena nafsu makannya bertambah, melainkan karena ia tiba-tiba sadar, bila ia telah memilih bersikap patuh untuk sementara, jika Ji Qiubai ingin melakukan sesuatu padanya, bagaimana ia bisa menolak?

“Makanannya enak malam ini?” tanya Ji Qiubai.

Li Shi'an hanya menggumam tanpa sungguh-sungguh mendengarkan pertanyaannya. Melihat itu, Ji Qiubai berdiri dan masuk ke kamar mandi. Sebelum pergi ia sempat berkata, “Kalau suka, makanlah lebih banyak.”

Setelah ia pergi mandi dan jejak kehadirannya menghilang, Li Shi'an meletakkan sumpit perlahan.

“Nyonya, tidak makan lagi?” tanya Kak Zhang yang keluar dari dapur.

Li Shi'an hanya mengangguk. Ia tidak langsung kembali ke kamar, melainkan melangkah ke ruang baca.

Buku di ruang baca memang tak banyak, namun tetap ada puluhan. Ia mengambil satu buku tebal lalu duduk dan mulai membacanya.

Setelah mandi, Ji Qiubai melihat cahaya keluar dari celah pintu ruang baca. Benar saja, ia menemukan Li Shi'an duduk di sofa dengan sebuah buku di tangan.

“Sudah larut, besok saja lanjutkan. Sekarang saatnya istirahat,” suara Ji Qiubai terdengar di ambang pintu.

Li Shi'an refleks menegang begitu mendengar suaranya, lalu perlahan mengendur, “…Aku ingin membaca sebentar lagi.”

“Kalau masih ingin membaca, bawa saja bukunya ke kamar,” ucap Ji Qiubai sambil mendekat.

Ujung jari Li Shi'an yang menggenggam buku tampak memutih karena terlalu erat. “Aku lebih suka membaca di ruang baca.”

Ji Qiubai mengerutkan kening, “Shi'an, kau pernah bilang, kau tidak suka buku-buku berbahasa Jerman karena membosankan.”

Li Shi'an baru sadar, buku yang diambilnya secara acak ternyata berbahasa Jerman—jenis yang dulu sangat ia hindari.

“…Orang bisa berubah, dulu tak suka, sekarang ternyata masih bisa dinikmati.”

Tatapan Ji Qiubai mengeras, “Bahasa yang disukai bisa berubah, bagaimana dengan yang lain?”

Li Shi'an paham maksudnya namun memilih diam.

Ji Qiubai tersenyum tipis, “Shi'an, apa kau ingin kugendong ke kamar?”

Li Shi'an menatapnya beberapa detik, rahangnya mengeras, namun akhirnya meletakkan buku dan kembali ke kamar tidur.

Rantai di tempat tidur sudah tidak ada. Ia berbaring di sudut ranjang, menyisakan sebagian besar ruang.

Semua gerak-geriknya diperhatikan Ji Qiubai, namun ia tak berkata apa-apa, hanya naik ke tempat tidur dan mematikan lampu.

Dalam gelap, Li Shi'an menatap kosong, napasnya pelan.

Malam itu, tak terjadi apa-apa.

Keesokan paginya, saat membuka mata, Ji Qiubai sedang mengganti perbannya, gerak-geriknya lembut, sama sekali tidak terlihat kejam seperti saat menyuntik obat atau mengurungnya dengan rantai besi.

Namun ketenangan itu tak bertahan lama.

Selama bersama, saraf Li Shi'an selalu menegang. Biasanya ia baru bisa terlelap menjelang subuh, tetapi malam itu, saat kesadarannya mulai mengabur, sensasi geli dan hangat di leher membuatnya tiba-tiba tersentak.

Ji Qiubai memeluknya erat dari belakang, bibirnya mengecup tengkuk Li Shi'an.

Punggung Li Shi'an mendadak menegang.

“Apa yang kau lakukan?”