Bab 90: "Dulu, akulah yang bersalah."

Semoga orang lama dapat menemukan kedamaian. Suatu Malam Musim Panas 4643kata 2026-03-06 11:00:22

Tatapan Ji Qiubai tetap tak berubah, menatap ke arah jendela tanpa menjawab. Ia memang orang asing di tempat ini, tiga tahun lebih bagai seorang penyendiri, selain melakukan kerja paksa seperti biasa, ia selalu menyendiri.

Larut malam, saat orang lain terlelap, ia selalu duduk di tepi ranjang, termenung menatap bulan di luar jendela. Tak seorang pun tahu apa yang sebenarnya ia lihat.

Ada yang diam-diam mengatakan ia kurang waras, tapi mereka sendiri menyaksikan dengan mata kepala mereka, pemuda ini hanya butuh waktu satu dua menit untuk membantu kepala penjara memperbaiki komputer yang tiba-tiba mogok, bahkan dengan lincah melumpuhkan narapidana yang ingin mengajaknya berkelahi.

Sehari-hari ia jarang bicara, kalau pun harus ditemukan sedikit sisi manusianya, itu hanya terlihat dari cahaya lembut di matanya ketika menatap bulan. Namun kebanyakan waktu, tatapannya pada cahaya bulan justru sedingin es, membuat bulu kuduk siapa pun meremang.

Tak ada yang tahu, apa yang diingatkannya dari sinar bulan itu.

Malam itu, Ji Qiubai duduk sejak langit gelap hingga fajar menyingsing. Tepat saat cahaya pertama merekah, ia melompat turun dari ranjang dan membersihkan diri dengan sederhana.

“Nomor 1140*****2, setelah keluar nanti hiduplah dengan baik, jangan lagi melanggar hukum.”

Dengan satu peringatan dari sipir, pintu besi pun terbuka.

Setelah tiga tahun lima bulan, Ji Qiubai kembali melihat dunia luar. Ia mendongak menatap matahari yang menyilaukan, mengangkat tangan untuk melindungi matanya.

Akhirnya, ia benar-benar keluar.

“Qi Shao.”

“Qiubai.”

Dua orang turun dari sebuah mobil sedan, satu di depan, satu di belakang, memanggil namanya.

Ji Qiubai menatap sopir keluarga, lalu melihat Ji Wan’er yang wajahnya berbinar gembira. Ia mengangguk pelan, ekspresinya tidak bisa dibilang dingin, tetapi sama sekali tidak menyiratkan kehangatan.

Sekilas raut Ji Wan’er menegang, lalu buru-buru menggenggam lengan adiknya, “Yang penting kamu sudah keluar, mari kita pulang dulu.”

Entah hanya perasaan Ji Wan’er saja, kali ini saat dirinya menyentuhnya, Ji Qiubai tampak bereaksi sangat halus seakan menolak. Detik berikutnya, ia sudah menarik lengannya.

Melihat sikap Ji Qiubai, Ji Wan’er sejenak canggung. Saat ia hendak berkata sesuatu, Ji Qiubai sudah lebih dulu masuk ke dalam mobil.

Suasana di dalam mobil sunyi. Tak ada air mata haru, bahkan tak ada sapaan penuh perhatian, ekspresi Ji Qiubai sedingin orang yang berselimut salju.

“Qiubai, apa kau mau menjenguk Ayah?” tanya Ji Wan’er hati-hati.

Setelah ayah mereka terserang stroke dan Ji Qiubai masuk penjara, ibu mereka meninggal, keluarga Ji pun tercerai berai. Ji Wan’er terpaksa menitipkan ayah di panti jompo.

Tatapan Ji Qiubai menggelap, “Tidak buru-buru, aku ingin ke suatu tempat dulu.”

Ji Wan’er tertegun, “Ke mana?”

Adakah hal yang lebih penting daripada menjenguk ayah mereka?

Ji Wan’er yakin itulah yang akan dilakukan Qiubai pertama kali setelah bebas.

“Di mana Li Shi’an sekarang?”

Mendengar nama itu, Ji Wan’er menggenggam erat tangannya, berang, “Kamu masih memikirkan perempuan jalang itu?! Apa kamu tahu siapa yang menghancurkan keluarga kita jadi seperti ini?! Apa kamu tahu kenapa kamu harus mendekam di penjara tiga tahun?! Bagaimana kamu bisa jatuh ke titik ini, kamu benar-benar tidak sadar?!”

Namun sepanjang pertanyaan Ji Wan’er, sikap Ji Qiubai tak berubah. Ia hanya tersenyum tipis, mengulang pertanyaannya, “Kak, kamu tahu di mana Li Shi’an sekarang?”

Melihat senyumnya, Ji Wan’er tiba-tiba tercekat, perasaan ngeri muncul entah dari mana, seolah ia sedang dipelototi sesuatu yang tak kasatmata.

“Kelihatannya, aku harus mencarinya sendiri.”

Ia berbisik, lalu mengeluarkan ponsel yang dikembalikan padanya setelah keluar penjara, dan menekan sebuah nomor.

Ji Wan’er tak tahu siapa yang dihubungi, tapi jelas lawan bicaranya langsung menjawab pertanyaan Qiubai dengan mudah.

“Paman Li, ke rumah sakit provinsi.”

Sang sopir melirik Ji Wan’er lewat kaca spion, ingin menanyakan pendapatnya. Namun tanpa sengaja bertemu pandang dengan Ji Qiubai, ia langsung menegakkan punggung, seperti tersentak.

“Ada masalah, Paman Li?” tanya Qiubai, bibirnya menyungging senyum tipis.

Paman Li menegakkan punggung, buru-buru menjawab, “Tidak, tidak ada.”

Ji Qiubai bersandar ke belakang, memejamkan mata sejenak seperti kelelahan, “Kalau begitu, jalan.”

Paman Li pun mengiyakan beberapa kali, namun kulit kepalanya terasa merinding. Ia melirik kursi belakang, dan melihat Ji Qiubai sudah memejamkan mata, diam-diam ia menghela napas lega.

Setelah tiga tahun, sorot mata Qi Shao saat bertemu tatap saja sudah cukup membuat bulu kuduknya berdiri.

Sepanjang jalan, Ji Qiubai tetap memejamkan mata, suasana di dalam mobil terasa berat.

Jarak dari penjara Sifangcheng ke rumah sakit provinsi cukup jauh, Paman Li butuh lebih dari satu jam untuk sampai.

“Qi Shao, kita sudah sampai,” kata Paman Li sambil mengamati lewat kaca spion.

Ji Qiubai yang semula tampak tertidur, membuka matanya, menatap rumah sakit sejenak, lalu membuka pintu mobil.

“Qiubai, kamu mau apa?” tanya Ji Wan’er, menggenggam lengannya dari belakang, “Dia sudah bersama Lin Yushen, kalau kamu ke sana pasti akan bertemu dengannya.”

Ji Qiubai menoleh sedikit, “Kak, apa aku takut padanya? Kalau bertemu, kenapa?”

Bukan hanya Paman Li yang merasa Ji Qiubai membawa hawa seram, bahkan Ji Wan’er, saudara kandungnya sendiri, merasa tidak nyaman setiap kali bertemu tatap.

Saat Ji Wan’er terdiam, Ji Qiubai sudah turun dari mobil.

Ia dengan mudah menemukan ruang rawat Li Shi’an, di dalamnya ada dua pria, Lin Yushen dan Mu Qing.

Mereka berdua berjaga semalaman di rumah sakit, menunggu wanita di ranjang itu membuka mata.

“Tiga tahun di luar negeri, bagaimana dia menjalani hidup?” tanya Lin Yushen. Ia tak pernah bertanya sebelumnya, bukan karena tidak ingin tahu, tapi karena takut tahu.

Ia takut mendengar betapa menderitanya wanita itu, sementara ia tak berbuat apa-apa.

Mu Qing menatap Lin Yushen dengan dingin, permusuhan itu tumbuh dari penderitaan yang dialami Li Shi’an.

Awalnya ia tak mau bicara, namun tiba-tiba merasa, mengatakannya pun tak apa.

Saat aku menyelamatkannya, katanya, ia hanya tinggal napas terakhir. Setelah sehari semalam dirawat di dalam negeri, nyawanya berhasil diselamatkan, namun karena semangat hidupnya lemah, ia lama tak kunjung sadar. Kata dokter, mungkin ia memang sudah tak ingin hidup, jadi tak mau bangun lagi.

Tak ada yang tahu, seorang gadis muda dan cantik sepertinya, mengalami apa sampai tak ingin hidup lagi. Ia terbaring di ICU selama seminggu. Saat itu aku harus dinas ke luar kota, akan pergi dua-tiga bulan, jadi aku datang menengok untuk terakhir kalinya. Saat itulah ia sadar, kalimat pertama yang ia ucapkan saat membuka mata adalah: ia ingin pergi ke luar negeri bersamaku.

Baru saat itu aku tahu, ternyata, selama ini ia selalu sadar, tahu semua yang terjadi di luar. Atas keinginannya sendiri, kami pun pergi ke luar negeri. Tiga tahun di luar negeri, saat aku sering dinas, aku kadang menengoknya. Dua tahun pertama, kami hampir tak pernah berkomunikasi, karena ia selalu dalam operasi atau pemulihan, berulang-ulang.

Mu Qing menatap Lin Yushen, “Sepertinya aku lupa memberitahumu, alasan ia harus menjalani operasi berkali-kali adalah karena sebagian besar organnya rusak parah. Kata dokter, itu akibat kekerasan berkepanjangan dan tekanan mental. Bos Lin, kalian kan teman lama, apakah kau tahu apa yang dialaminya dulu? Kenapa di usia semuda itu, tubuhnya rusak seperti orang tua, tak kuat angin dan tak tahan matahari?”

Apa yang menimpanya?

Ucapan Mu Qing seperti pisau tajam menusuk jantung Lin Yushen.

Tenggorokannya tercekat, lama ia tak bisa bicara. Setelah begitu lama hingga Mu Qing mengira ia takkan menjawab, Lin Yushen akhirnya berkata, “Dulu, aku yang salah.”

Kalimat itu keluar dari bibirnya, seberat ribuan kilo, menekan jiwanya.

Ia memang salah.

Salah karena mengira dirinya bisa mengendalikan segala sesuatu, bisa mengatur hati manusia, padahal yang paling tak terduga di dunia ini adalah hati manusia itu sendiri.

Peristiwa tiga tahun lalu, keluarga besar Ji yang dulu begitu jaya, kini hancur tak bersisa. Semua orang bilang ia licik dan penuh perhitungan.

Namun tiap malam, ia sering terbangun dari mimpi buruk, terjaga semalaman. Semua orang bilang ia menang dengan gemilang, entah dengan pujian atau cercaan, tapi saat berdiri sendiri di malam gelap, ia merasa dirinya justru kalah telak.

Di mata Mu Qing, tak ada sedikit pun gurauan di mata Lin Yushen, penyesalannya begitu dalam hingga seolah bisa menenggelamkan siapa pun.

Suasana di ruang rawat sunyi, dan Ji Qiubai yang berdiri di luar, menatap Li Shi’an yang terbaring di ranjang, lalu berbalik pergi.

Perseteruan tiga orang itu, sudah menjadi jalan buntu.

Jika sudah jalan buntu, maka takkan ada yang menyerah sebelum segalanya berakhir.

Di dalam mobil, Ji Wan’er menatap cemas ke arah rumah sakit. Ia benar-benar tak bisa menebak isi hati Qiubai, takut adiknya bertindak gegabah dan malah memberi celah bagi Lin Yushen.

Ketika melihat Qiubai keluar dengan selamat, ia baru bisa menarik napas lega.

“Mau pulang?” tanya Ji Wan’er.

Ji Qiubai menggeleng, “Aku mau menemui Ji Yizhou.”

Setelah bertemu Li Shi’an, kini ia hendak mencari Ji Yizhou, sama sekali tak menyebut ingin menjenguk ayahnya, Ji Chuanyang.

Ji Wan’er tak tahu apa yang direncanakan adiknya, tapi karena pertemuan dengan Ji Yizhou sudah diatur beberapa hari lalu, ia hanya mengangguk, “Baik, Paman Li, ke vila di kawasan timur.”

Di sana, Ji Yizhou yang kini duduk di bangku SMP tinggal seorang diri, ditemani dua pembantu dan seorang sopir, tanpa siapa pun lagi.

Ketika pulang sekolah dan melihat sedan terparkir di depan rumah, Ji Yizhou sempat heran. Tempat tinggalnya nyaris tak pernah dikunjungi siapa pun, mengapa tiba-tiba ada mobil?

Dengan hati penuh tanya, ia masuk. Begitu melihat siapa yang duduk di ruang tamu, matanya membelalak, “Kak... Kakak?”

Ia langsung mengabaikan Ji Wan’er di samping, dan menunjukkan keakraban pada Ji Qiubai, meski tak terlalu kentara, tapi dua orang dewasa di ruangan itu tetap bisa merasakannya.

Ji Wan’er melirik Qiubai dengan ragu, Qiubai pun sejenak termenung.

Tiga tahun telah membuat Ji Yizhou tumbuh menjadi pemuda gagah, kini sudah SMA, mungkin karena pahitnya keluarga, ia tampak jauh lebih dewasa dibanding teman sebayanya.

“Kakak, kapan kau keluar?”

“Hari ini.”

Ji Yizhou berseri, “Kakak baru keluar, langsung menemuiku?”

Kegembiraannya tak disembunyikan. Jika bukan karena Qiubai tahu betul hubungan mereka, mungkin ia percaya bahwa sebelum masuk penjara mereka memang akrab bak saudara kandung.

Namun, semua itu tak mengubah tujuannya hari ini.

Qiubai hanya mengangguk pelan, sebagai jawaban.

Senyum di wajah Ji Yizhou semakin lebar, ia segera duduk di samping Qiubai, “Kakak, hari ini...”

Baru saat itu ia sadar kehadiran Ji Wan’er, “...dan Kakak, mau makan di sini?”

Qiubai dan Ji Wan’er sama-sama menebak maksud di balik tawaran Ji Yizhou.

Karena sudah terlalu sering berurusan dengan tipu muslihat, mereka terbiasa menimbang setiap kata yang diucapkan orang.

“Kamu ingin kami tinggal?” tanya Qiubai.

Ji Yizhou mengangguk sambil tersenyum, “Iya.”

Tatapan Qiubai terhenti di wajah adiknya, tak menjawab.

Ji Yizhou tampak sedikit gelisah, menelan ludah, “Kakak, kalau tak ingin tinggal, sebenarnya juga tak apa-apa...”

“Boleh,” potong Qiubai tiba-tiba.

Ji Wan’er mengerutkan kening, “Qiubai.”

Apa ia sudah tertipu oleh kepura-puraan anak haram itu? Bagaimana bisa setuju makan bersamanya di sini?

Ji Yizhou telah mengambil sebagian besar saham keluarga Ji, kini masih berpura-pura di depan mereka berdua.

Ji Yizhou tampak gembira, “Aku akan suruh Bu Wu menyiapkan makan siang, Kakak ada pantangan makanan?”

“Tidak.”

Ji Yizhou pun menanyakan pada Ji Wan’er, yang hanya melirik Qiubai, meski enggan, ia tak berkata banyak, “Tidak.”

Ji Yizhou bergegas ke dapur, menyisakan dua bersaudara di ruang tamu.

“Qiubai, apa sebenarnya yang kau rencanakan?”

Tatapan Qiubai melirik ke arah dapur, seakan merenungkan gerak-gerik Ji Yizhou barusan. Mendengar pertanyaan Ji Wan’er, ia berbalik, “Kak, apa yang menjadi milik keluarga Ji, harus kita rebut kembali.”

Ji Wan’er menegakkan punggung, “Maksudmu...?”