Bab Lima Puluh Delapan: Adakah Botol Kosong untuk Dijual

Wang Yunsheng menerima buku catatan kecil itu dan mengamati lelaki tua tersebut dengan cermat. Jelas sekali tingkat pendidikannya tidak tinggi karena ada banyak salah tulis, namun catatannya masih terbilang rapi dan hampir bisa dibaca dengan cukup jelas.

Wang Yunsheng membuka halaman buku kas bulan lalu dan menghitungnya dengan saksama. Angka akhir yang ia peroleh membuatnya terkejut bukan main, mengira dirinya telah melakukan kesalahan hitung. Ia menghitungnya sekali lagi, dan hasilnya tetap sama: bulan lalu lelaki tua itu ternyata berhasil meraup 1.285 yuan 6角 4 sen.

"Bagaimana, Anak Muda, kau terkejut, kan?" kata lelaki tua itu dengan ekspresi bangga.

Wang Yunsheng benar-benar merasa di luar dugaan. Dalam ingatannya, bisnis pengepul barang rongsokan seperti ini sudah sangat bagus jika bisa menghasilkan dua atau tiga ratus yuan sebulan, ia sama sekali tidak menyangka pendapatannya bisa begitu tinggi.

Meskipun dulu saat menjalankan bisnis kapal wisata ia juga bisa berpenghasilan lebih dari seribu yuan sebulan, industri pariwisata mengenal musim sepi dan musim ramai, dan pendapatannya akan jauh berkurang ketika musim dingin tiba. Namun, bisnis barang rongsokan berbeda; keempat musim hampir sama, yang bisa dikatakan sebagai sumber penghasilan yang sangat stabil.

Meskipun saat ini kaum sepuluh ribu yuan tidak lagi selangka beberapa tahun lalu, status tersebut tetaplah sebuah identitas yang patut dibanggakan. Dan dengan pendapatan stasiun pengepul barang rongsokan ini yang bisa mencapai lebih dari sepuluh ribu yuan setahun, pantas saja lelaki tua itu enggan melepaskannya.

Lelaki tua itu menghirup rokoknya lagi dan berkata, "Tenang saja, Anak Muda, orang tua ini tidak akan membohongimu. Stasiun pengepul barang rongsokan ini benar-benar bisnis yang menghasilkan uang. Hanya saja, umurku memang sudah tua, ditambah lagi aku ingin pergi melihat cucuku, kalau tidak, aku tidak akan pernah melepaskannya."

Wang Yunsheng bertanya, "Kakek, berapa harga stasiun pengepul barang rongsokan ini jika dijual? Aku takut harganya terlalu tinggi dan aku tidak mampu membayarnya."

Lelaki tua itu berkata, "Pertemuan kita berdua hari ini adalah sebuah takdir. Aku tidak akan meminta harga terlalu tinggi darimu; rumah dan pekarangan ini seharga 3.000 yuan, dan barang-barang yang ada di pekarangan bernilai sekitar 2.000 yuan. Berikan aku 5.000 yuan, dan stasiun pengepul ini resmi menjadi milikmu."

"Baiklah, aku akan pulang dulu untuk berdiskusi dan meminta pendapat keluargamu."

Dengan stasiun pengepul barang rongsokan sebesar ini, Wang Yunsheng tentu akan kewalahan jika dikelola sendirian, jadi ia ingin menemui Ma Sanshun dan kawan-kawan untuk menanyakan apakah mereka mau bekerja sama.

Pada saat yang sama, ia juga ingin meminta pendapat Lan Yuting. Hubungan mereka berdua saat ini sudah bisa dikatakan sebagai sepasang kekasih. Jika ia benar-benar terjun menjadi pengepul barang rongsokan, ia tidak tahu apakah Lan Yuting dapat menerimanya. Bagaimanapun juga, di mata banyak orang, ini adalah pekerjaan yang dipandang sebelah mata, terlebih lagi Lan Yuting adalah seorang pegawai instansi pemerintah.

Lelaki tua itu berkata, "Baiklah, tetapi kau harus cepat. Anakku di Beijing mendesak sangat keras. Jika kau tidak mengambilnya, aku akan mencari orang lain."

Wang Yunsheng berkata, "Besok pagi-pagi sekali aku akan datang ke tempatmu. Mau ataupun tidak, aku pasti akan memberikan jawaban kepadamu."

Setelah berkata demikian, Wang Yunsheng pamit kepada pasangan suami istri lanjut usia itu dan bangkit pulang ke rumah.

Setibanya di rumah, ia terlebih dahulu meminta pendapat Zhao Lanxiang. Mengenai pilihan Wang Yunsheng, Zhao Lanxiang selalu mendukungnya dengan kedua belah tangan. Terlebih lagi, sebagai sesama kaum pekerja akar rumput, Zhao Lanxiang dari lubuk hatinya sama sekali tidak menganggap ada yang salah dengan menjadi pengepul barang rongsokan.

Setelah makan malam, Wang Yunsheng pergi ke tepi sungai kanal, meniup terompetnya sambil menunggu Lan Yuting.

Menjelang senja, Lan Yuting datang tepat waktu seperti yang dijanjikan. Ia sama sekali tidak mengganggu Wang Yunsheng yang sedang meniup terompet, melainkan langsung duduk di sampingnya.

Setelah menyelesaikan satu lagu, Lan Yuting bertanya, "Kak Yunsheng, apakah kau sedang memikirkan sesuatu?"

"Bagaimana kau tahu?" tanya Wang Yunsheng keheranan.

"Terdengar dari terompet kecilmu," jawab Lan Yuting sambil tersenyum nakal kepada Wang Yunsheng.

"Sepertinya kau benar-benar belahan jiwanya diriku."

Lan Yuting berkata, "Tentu saja. Yu Boya dan Zhong Ziqi di masa lalu adalah sesama lelaki. Seandainya mereka sepasang pria dan wanita, mereka pasti juga akan menjadi suami istri."

"Aku memang ada satu hal yang ingin kudiskusikan denganmu."

Wang Yunsheng menatap Lan Yuting dan berkata.

"Katakan saja apa masalahnya."

Wang Yunsheng menceritakan seluruh kejadian sejak kepergian Lan Yuting hari itu dari awal hingga akhir secara detail, lalu berkata, "Aku ingin mengambil alih stasiun pengepul barang rongsokan ini, dan ingin menanyakan pendapatmu."

Lan Yuting berkata, "Masih ada yang perlu ragu? Kesempatan bagus seperti ini tentu harus digenggam erat-erat, jangan sampai dilewatkan."

Wang Yunsheng tidak menyangka wanita itu akan langsung menyetujuinya dengan begitu mudah, dan bertanya dengan rasa tidak percaya, "Kau benar-benar tidak keberatan?"

"Apa yang perlu dikeluhkan? Bisa bertemu dengan kakek itu adalah takdir. Kau dengan baik hati pergi membantu, lalu mendapatkan peluang bisnis yang begitu bagus, itu artinya kebaikan akan dibalas dengan kebaikan. Selama bisa dipastikan bahwa bisnis ini menghasilkan uang, jalani saja dengan berani, apa yang perlu dikhawatirkan?"

"Tetapi... apa kau tidak merasa memiliki pacar seorang pemulung itu agak memalukan? Apa kau tidak akan merasa rendah diri di depan rekan-rekan kerjamu?"

Wang Yunsheng berkata dengan agak canggung.

Lan Yuting meliriknya dan berkata, "Tentu saja tidak. Kau tidak mencuri dan tidak merampok, bekerja secara jujur dan berbisnis secara sah, apa yang harus dimalukan? Antarmanusia itu setara, begitu pula dengan berbagai jenis pekerjaan; tidak ada profesi yang tinggi maupun rendah. Siapa yang menetapkan bahwa seorang wali kota memiliki martabat pribadi yang lebih tinggi daripada seorang pengepul barang rongsokan? Dulu Zhu Yuanzhang juga seorang pengemis, dan pada akhirnya toh menjadi kaisar. Jika kau kewalahan, akhir pekan nanti aku akan menemanimu pergi mengumpulkan barang rongsokan."

"Yuting, aku benar-benar berterima kasih padamu."

Reaksi Lan Yuting sungguh jauh di luar dugaan Wang Yunsheng. Dukungan wanita itu membuat Wang Yunsheng sangat terharu.

"Terima kasih untuk apa? Aku sudah katakan padamu, apa pun pekerjaanmu, aku akan selalu mendukungmu. Selama kau tidak meninggalkanku, aku pasti akan hidup dan mati bersama."

"Yuting, aku tidak tahu berapa banyak perbuatan baik yang telah dilakukan oleh para leluhur keluargaku, hingga bisa membuatku menemukan pacar sepertimu."

Wang Yunsheng merentangkan lengannya yang kuat dan mendekap Lan Yuting erat-erat ke dalam pelukannya.

Keesokan paginya, Wang Yunsheng pergi ke tepi Kanal Besar untuk berolahraga pagi. Tak lama kemudian, Ma Sanshun, Pang Xiao, Zhu Zi, dan Da Gezi juga datang.

Meskipun kapal wisata sudah tiada, kebiasaan mereka untuk terus berolahraga pagi selama bertahun-tahun ini sama sekali tidak berubah.

Wang Yunsheng memanggil mereka berkumpul dan berkata, "Tunggu sebentar sebelum mulai berlatih, aku ada urusan penting yang ingin didiskusikan dengan kalian semua."

"Katakan saja jika ada urusan, Kak."

Beberapa orang itu mengerumuni Wang Yunsheng dan berkata silih berganti.

Wang Yunsheng menceritakan perihal stasiun pengepul barang rongsokan kepada mereka, lalu berkata, "Saudara-saudara, aku sudah memikirkannya matang-matang. Bisnis ini akan aku jalankan. Coba kalian pikirkan, apakah ada di antara kalian yang ingin ikut bekerja bersamaku?"

"Kak, apa pun yang kau kerjakan, aku akan ikut. Apa pun yang kau katakan, aku akan lakukan. Jika kau ingin mengumpulkan barang rongsokan, aku akan mendorong gerobak untukmu."

Ma Sanshun menjadi orang pertama yang berdiri menyatakan sikapnya.

"Kak, aku juga bersedia bekerja bersamamu. Apa pun pekerjaannya, selama aku mengikutimu, aku pasti senang." Orang kedua yang menyatakan sikap adalah Pang Xiao.

Tak lama kemudian, Zhu Zi dan Da Gezi juga menyatakan kesediaan mereka untuk ikut bekerja bersama Wang Yunsheng.

Mengingat saudara-saudara tidak memiliki keberatan, Wang Yunsheng tentu saja sangat gembira. Akhirnya mereka berdiskusi dan setiap orang mengeluarkan seribu yuan sebagai modal awal. Kelima saudara itu berhasil mengumpulkan tepat 5.000 yuan, lalu bersama-sama bergegas menuju stasiun pengepul barang rongsokan.

Melihat Wang Yunsheng datang, lelaki tua itu tidak banyak bicara. Setelah menerima uang, ia segera mengurus prosedur serah terima dengan Wang Yunsheng.

Begitulah, Wang Yunsheng dan kawan-kawan beralih profesi dari awak kapal menjadi pengepul barang rongsokan. Malam harinya, kelima bersaudara itu merayakannya dengan minum-minum, dan hari berikutnya mereka resmi memulai operasional bisnis.

Pang Xiao pernah belajar akuntansi selama beberapa hari, memiliki otak yang cercej, dan pandai bersosialisasi. Wang Yunsheng menugaskannya untuk tinggal di tempat menjaga stasiun pengepul, menyambut pemulung lain yang datang menjual barang rongsokan.

Sementara keempat orang lainnya, masing-masing mengendarai becak tenaga manusia, mulai menjelajahi berbagai sudut kabupaten untuk mengumpulkan barang rongsokan.

Sebagai pemuda-pemuda bertubuh bugar, mereka bekerja jauh lebih cekatan daripada lelaki tua tersebut. Setelah menghitung pendapatan dalam beberapa hari saja, hasilnya hampir dua kali lipat lebih tinggi daripada penghasilan lelaki tua itu sebelumnya.

Artinya, jika terus dikerjakan seperti ini, kelima orang itu bisa menghasilkan lebih dari 2.000 yuan sebulan, yang membuat mereka merasa sangat gembira untuk beberapa waktu.

Pagi hari di hari Minggu, Wang Yunsheng baru saja mendorong becaknya keluar ketika melihat Lan Yuting sudah berdiri di depan pintu mengenakan seragam kerjanya.

"Yuting, kenapa kau datang?" tanya Wang Yunsheng keheranan.

"Tentu saja untuk ikut mengumpulkan barang rongsokan bersamamu," jawab Lan Yuting.

"Eh... apakah ini tidak apa-apa?"

Wang Yunsheng sendiri merasa tidak enak membiarkan wanita secantik Lan Yuting mengikutinya menyusuri jalanan demi mengumpulkan rongsokan.

"Apa yang tidak apa-apanya? Apa yang bisa kau lakukan, tentu bisa kulakukan juga. Ayo berangkat, jangan banyak bicara."

Melihat sikap Lan Yuting yang begitu teguh, Wang Yunsheng tidak berkata apa-apa lagi. Ia mempersilakan Lan Yuting duduk di atas becak, lalu mendorongnya, dan mereka berdua pun berangkat bersama.

Fakta membuktikan bahwa pesona seorang wanita cantik memang luar biasa. Bahkan dalam urusan mengumpulkan barang rongsokan pun mereka memiliki keunggulan dibandingkan pria. Tak butuh waktu lama, Wang Yunsheng dan Lan Yuting sudah berhasil memuat penuh satu gerobak rongsokan untuk dibawa pulang.

"Yunsheng, pernahkah kau berpikir untuk meniup terompet saat mengumpulkan barang rongsokan?" kata Lan Yuting sambil membantu Wang Yunsheng menurunkan barang muatan.

"Meniup terompet untuk mengumpulkan rongsokan, apakah cara itu bisa berhasil?" tanya Wang Yunsheng dengan nada heran.

"Kenapa tidak bisa? Pasti akan jauh lebih efektif daripada kau berteriak-teriak sampai serak seperti sekarang. Terlebih lagi terompet kecilmu itu ditiup dengan begitu indah, siapa tahu bisa menarik lebih banyak orang lagi.

Pernahkah kau mendengarkan lagu tema dari film *Da Cuo Che* yang berjudul *Jiu Gan Tang Mai Wu*? Veteran tua, paman bisu, di dalam film itu mengumpulkan barang rongsokan dengan meniup terompet, dan *Jiu Gan Tang Mai Wu* sendiri adalah sebuah frasa bahasa Minnan yang kurang lebih bermakna 'apakah ada botol kosong untuk dijual?'"

Begitu mendengar perkataan Lan Yuting, Wang Yunsheng langsung merasa tertarik. Sambil menurunkan barang, ia bertanya, "Aku pernah mendengar lagu *Jiu Gan Tang Mai Wu* tetapi belum pernah menonton filmnya, ceritakan padaku."

"Baiklah, film ini diangkat dari kisah nyata yang sangat mengharukan." Lan Yuting mengiyakan, lalu mulai bercerita.

"*Da Cuo Che* mengisahkan tentang seorang veteran tentara bernama Paman Bisu dan seorang bayi telantar. Veteran tersebut hidup dengan memulung barang rongsokan. Pada suatu pagi di musim dingin tahun 1958, Paman Bisu memungut seorang bayi perempuan yang dibuang di kawasan perumahan elit, lalu memberinya nama Ah Mei. Sejak saat itu, Paman Bisu berperan sebagai ayah sekaligus ibu, ayah dan anak itu saling bergantung satu sama lain, berjuang di tengah hari-hari yang penuh kesulitan dan kemiskinan, mengandalkan penghasilan yang sangat sedikit untuk membesarkan Ah Mei hingga dewasa.

Berkat bantuan seorang komponis muda bernama Shi Junmai, Ah Mei menjadi seorang penyanyi papan atas yang sangat populer. Tanpa diduga, setelah meraih ketenaran, Ah Mei justru melupakan jasa-jasa Paman Bisu yang telah membesarkannya. Dalam sebuah konser, Shi Junmai berniat menjenguk ayah Ah Mei ketika ia berada di dekat rumah wanita itu. Sesampainya di depan jendela ayah Ah Mei, seorang tetangga menceritakan bagaimana ayah Ah Mei sejak kecil menggunakan suara terompet *Jiu Gan Tang Mai Wu* untuk menghibur dan menyenangkan hati Ah Mei. Shi Junmai mendapatkan inspirasi dari cerita itu; ia mengurungkan niatnya menemui ayah Ah Mei dan langsung kembali ke rumah. Demi menyadarkan Ah Mei, ia menuliskan sebuah lagu untuknya, yaitu lagu *Jiu Gan Tang Mai Wu* ini.

Shi Junmai mengirimkan lagu tersebut ke tangan Ah Mei beberapa hari sebelum konser dimulai. Setelah membaca liriknya, Ah Mei menangis tersedu-sedu. Ia terus-menerus mencoba menyanyikan lagu tersebut, sementara bayangan masa-masa ketika ayahnya dengan susah payah membesarkannya berkelebat silih berganti seperti air bah di depan matanya. Ah Mei mengabaikan pengaturan dari manajernya dan menyanyikan lagu *Jiu Gan Tang Mai Wu* di atas panggung. Meskipun tindakan itu membuat murka perusahaan manajemennya, ia dengan tegas menunjukkan penyesalan dan pertobatan atas jalan hidupnya di masa lalu, serta kepedihan karena telah mengambil jalan yang salah dalam perjalanan hidupnya."

Setelah mendengarkan cerita Lan Yuting, gelombang keharuan menyelimuti hati Wang Yunsheng. Ia tidak menyangka ada kisah mengharukan di balik lagu *Jiu Gan Tang Mai Wu*.

Saat itu juga, ia kembali ke dalam ruangan untuk mengambil terompet kecilnya. Sambil mendorong gerobak melangkah keluar, ia mulai meniupkan melodi yang merdu dan mengalun.

Betapa familiar suara itu,
Menemani diriku melewati angin dan hujan bertahun-tahun.
Tak pernah perlu untuk diingat,
Serta tidak akan pernah terlupakan.

Tanpa langit mana mungkin ada bumi,
Tanpa bumi mana mungkin ada rumah,
Tanpa rumah mana mungkin ada kamu,
Tanpa kamu mana mungkin ada aku.

Seandainya kau tidak pernah merawatku,
Memberikanku kehidupan yang hangat,
Seandainya kau tidak pernah melindungiku,
Bagaimanakah nasibku nantinya?

Kaulah yang membesarkanku hingga dewasa,
Menemaniku mengucapkan kata pertamaku,
Kaulah yang memberiku sebuah rumah,
Membiarkanku memilikinya bersama denganmu.

Meskipun kau tak mampu mengucapkan sepatah kata pun,
Kau justru lebih memahami hitam putih dan kepalsuan di dunia ini,
Meskipun kau tidak mengekspresikan ketulusan hatimu,
Kau telah mendedikasikan hidupmu yang penuh kehangatan,

Terdengar suara yang begitu familiar dari kejauhan,
Membuatku mengenang betapa welas asih hatimu,
Kapan kau akan kembali lagi ke sisiku?
Membiarkanku bernyanyi lagi bersamamu,
*Jiu Gan Tang Mai Wu*...