Suara pelan begitu, masih mau makan, ya?

Bagi para siswa yang belum pernah mengikuti kehidupan pelatihan militer, makan, entah itu sarapan, makan siang, atau makan malam, seharusnya menjadi hal yang sangat menyenangkan. Namun, kenyataan yang terjadi jauh tidak sederhana itu.

Kantin terletak sangat jauh dari tempat tinggal Yuan Shu dan kawan-kawan. Mereka harus menyusuri kembali jalan semula, lalu berjalan ke arah lapangan. Kantin di sini tidak hanya luas dan besar, tetapi juga ada beberapa buah. Kantin yang akan dituju oleh Yuan Shu dan rekan-rekannya adalah kantin yang terbesar.

Pergi makan mungkin terasa sangat ramah bagi para siswa dari Fakultas Mesin dan Biologi. Bagaimanapun, mereka tinggal di bagian paling luar area asrama putra. Cukup berbelok, menyeberangi jalan raya, lalu berbelok sekali lagi dan berjalan lurus, mereka pun tiba. Namun, para siswa dari fakultas utama tidak seberuntung itu.

Di bawah pimpinan Si Wajah Hitam dan Si Muka Manis, Yuan Shu dan kawan-kawan berbaris membentuk satu kolom sambil berlari kecil menuju tempat yang telah ditentukan. Saat berlari, sayup-sayup terdengar suara benturan antara nampan baja tahan karat dan sendok besi, yang membuat Yuan Shu yang memiliki pendengaran cukup tajam sedikit mengerutkan kening. Secara tidak sadar, ia lalu memegang erat tutup besi pada wadah makanannya, berusaha agar sendok baja di dalamnya tidak saling berbenturan.

Di tengah perjalanan, Yuan Shu dan yang lainnya beruntung sempat melihat kelompok siswa dari jurusan manajemen yang memimpin barisan sebelumnya. Pemimpin dari para siswa itu ternyata adalah sang komandan peleton yang bertubuh pendek. Rasa ingin menang di antara para pria memang terkadang tidak masuk akal. Begitu melihat kelompok yang dipimpin oleh Si Wajah Hitam dan Si Muka Manis berlari di depan, sang komandan peleton langsung merentangkan suaranya dan berteriak, "Semua, perhatian! Tingkatkan kecepatan!"

Tat-tat-tat!

Seketika itu juga, kelompok yang dipimpin oleh komandan peleton berlari dengan cepat ke posisi terdepan. Suara hentakan kaki ke tanah begitu keras hingga orang-orang yang berada belasan meter jauhnya samar-samar bisa merasakannya. Melihat hal itu, Si Muka Manis langsung merasa tertarik. Ia meletakkan kedua tangannya di sabuk, berlari mundur, lalu berteriak kepada Yuan Shu dan rekan-rekannya, "Cepat tingkatkan kecepatan kalian! Salip mereka!"

Begitulah, kedua kelompok orang itu berlari kencang sambil kejar-mengejar di jalan yang luas. Banyak kakek dan nenek yang sedang menarik gerobak di pinggir jalan turut berhenti dengan penuh minat dan mengarahkan pandangan ke arah mereka. Salah satu kakek bahkan menghela napas dan berkomentar, "Anak-anak zaman sekarang benar-benar luar biasa, masa muda memang sangat menyenangkan."

Jarak ke kantin tinggal sekitar empat puluh atau lima puluh meter. Beberapa instruktur yang sedang berjalan-jalan santai bersama para mahasiswi di belakang, setelah mendengar suara seperti ribuan kuda berlari dari arah belakang, langsung mengulurkan tangan untuk melindungi para mahasiswi sambil berteriak, "Berhenti! Berdiri di pinggir, berdiri di pinggir!"

Melihat kedua kelompok orang itu berlomba lari dengan penuh semangat, salah satu instruktur tidak dapat menahan diri untuk mengutuk, "Sialan, seperti mau buru-buru mati saja!"

Beberapa instruktur lainnya bahkan tidak bisa menahan tawa, rupanya merasa terhibur oleh kedua kelompok yang bersemangat luar biasa itu.

Sekitar ratusan orang berbaris dengan tertib dan teratur di pintu masuk kantin. Sementara itu, di dalam kantin, para siswa tampak silih berganti menyingkap tirai plastik dan berjalan keluar perlahan-lahan. Para siswa yang telah selesai makan ini dengan sangat sadar berbaris di jalur lereng sebelah kiri. Tidak lama kemudian, beberapa instruktur juga tampak keluar dan menyapa komandan peleton serta yang lainnya. Para instruktur ini mulai merapikan kelompok masing-masing, lalu bersiap untuk membawa orang-orang mereka pergi.

Tepat pada saat itu, sebuah suara bentakan yang cukup membuat orang ketakutan terdengar memasuki telinga Yuan Shu dan kawan-kawan. Tampak seorang instruktur berbadan tegap mencengkeram kerah baju seorang siswa dan menariknya ke dekat tempat sampah. "Siapa yang menyuruhmu membuang makanan, hah? Apakah di rumahmu juga bersikap seperti ini? Ambil dan makan semuanya! Cepat!"

Melihat instruktur berbadan tegap itu menampar kepala siswa yang tampak kebingungan dan sedih tersebut, tenggorokan banyak siswa dari jurusan tata boga dan manajemen langsung bergerak menelan ludah. Sementara itu, Yuan Shu hanya menatap dengan pandangan datar ke arah si malang tersebut. Di mana pun tempatnya, menyia-nyiakan makanan adalah perbuatan yang memalukan. Berani melakukan hal semacam ini di basis pelatihan militer sama saja dengan memaki instruktur bodoh di depan telinganya.

Pemuda itu memperkirakan bahwa siswa malang tersebut pasti mengambil terlalu banyak lauk tetapi tidak mampu menghabiskannya. Pada akhirnya, ketika hendak membuangnya, ia tidak sengaja terlihat oleh instruktur, sehingga berakhirlah ia dengan dimarahi habis-habisan.

"Melihat apa kalian, melihat apa?! Kalau kalian masih melihat, aku suruh kalian ikut mengambil makanan dari tempat sampah bersamanya!"

Komandan peleton yang bertubuh pendek mengulurkan jarinya ke arah para siswa jurusan tata boga dan manajemen sambil berkata dengan geram.

"Kalian sudah lihat? Nanti saat kita masuk untuk makan, ambillah secukupnya. Tidak ada yang akan melarang jika kalian makan banyak, tetapi jika kalian mengambil terlalu banyak hingga tidak habis dan membuangnya, itulah akibatnya. Apa kalian dengar?!"

Si Wajah Hitam berjalan ke tengah-tengah kerumunan, lalu menaiki beberapa anak tangga dan meninggikan suaranya.

Pada saat ini, Si Muka Manis masih memperhatikan nasib mengenaskan dari siswa malang tersebut dan tidak bisa menahan senyum.

"Dengar!"

Semua orang buru-buru berteriak memberikan jawaban.

"Suara kalian begitu kecil, masih mau makan atau tidak?"

Komandan peleton berjalan hingga ke anak tangga paling atas, menatap Yuan Shu dan kawan-kawan dengan pandangan meremehkan. Sementara itu, di balik kaca pintu utama, paman dan bibi yang mengenakan jas putih dan topi koki telah mengangkat sendok sayur besar mereka, bersiap untuk menyendokkan makanan bagi para siswa. Begitu para instruktur memberi perintah untuk makan, mereka dapat membagikan jatah makanan kepada anak-anak tersebut dengan kecepatan kilat.

Namun, komandan peleton yang bertubuh pendek itu tampaknya hendak mencari-cari masalah lagi.

Melihat tidak ada yang berbicara, sang komandan peleton tiba-tiba membentak dengan suara keras, "Mau makan atau tidak?!"

"Mau!"

Semua orang ikut meninggikan suara mereka dan berteriak secara bersamaan.

"Tidak dengar!"

Komandan peleton mengerutkan kening sambil meletakkan tangan di dekat telinganya.

"Mau!!"

Semua orang kembali meninggikan volume suara mereka. Gelombang suaranya begitu tinggi hingga setelah berteriak, mereka bahkan bisa mendengar denging di telinga masing-masing.

"Sepertinya kalian tidak mau, ya. Begini saja, aku beri kalian kesempatan. Jika kalian menyanyikan sebuah lagu dengan nyaring dan merdu, barulah kalian boleh pergi makan. Jika tidak, kalian bernyanyi di sini terus!"

Komandan peleton menggelengkan kepala dengan kecewa, lalu berkata kepada Yuan Shu dan kawan-kawan.

"Ayo, aku yang beri aba-aba!"

Si Muka Manis tiba-tiba melompat ke atas tangga, lalu menatap semua orang sambil tersenyum, "Persatuan—adalah kekuatan! Nyanyikan!"

"Persatuan—adalah kekuatan..."

Baru saja menyanyikan satu bait, suara yang tadinya dinaikkan oleh semua orang langsung merosot turun. Melihat hal itu, sang komandan peleton langsung melontarkan sumpah serapah, "Sampah apa yang kalian nyanyikan ini, hah? Kulihat kalian memang benar-benar tidak mau makan, ya!"

"Kami tidak bisa!"

Seorang siswa yang tidak diketahui asalnya berteriak dengan lantang.

"Siapa yang menyuruhmu bicara, hah? Keluar barisan!"

Melihat siswa yang berteriak itu, sang komandan peleton langsung membentak.

"Melapor..."

"Melapor..."

Beberapa siswa di belakang siswa tersebut dengan cemas berbisik-bisik mengingatkan.

"Lapor!"

Siswa yang berteriak tadi rupanya bukan anak yang benar-benar bodoh, ia langsung meneriakkan kata-kata sesuai ajaran teman di belakangnya.

"Katakan!"

Melihat itu, sang komandan peleton turut berteriak.

"Kami tidak bisa bernyanyi!"

Siswa itu melanjutkan teriakannya.

"Sudah kubilang keluar barisan, hah? Tidak mengerti bahasa manusia atau bagaimana?"

Komandan peleton sama sekali tidak mempedulikan ucapannya. Sambil melangkah turun dari tangga, siswa tersebut dengan patuh keluar dari barisan dan berdiri dengan postur tegak di luar formasi, lalu berteriak, "Lapor!"

"Katakan!"

Pada saat itu, Si Muka Manis menyela.

"Kami tidak bisa bernyanyi!"

"Kalau tidak bisa bernyanyi, ikuti dan belajar!"

Si Wajah Hitam juga ikut bersuara.

"Oh, jadi tidak bisa bernyanyi, ya. Apakah di antara kalian ada yang bisa bernyanyi?"

Mendengar itu, Si Muka Manis tersenyum, lalu berbalik menatap Yuan Shu dan kawan-kawan sambil bertanya.

Yuan Shu berdiri di bagian belakang barisan. Meskipun ia bisa bernyanyi, ia sama sekali tidak berniat untuk mencari perhatian. Selama masa pelatihan militer, tentu saja bersikap serendah mungkin adalah pilihan terbaik. Mirip seperti beberapa tahun kemudian ketika video pendek mulai populer, orang-orang yang gemar mencari perhatian dan menonjolkan diri saat pelatihan militer justru adalah mereka yang paling sering mendapat perhatian khusus dari instruktur. Yuan Shu sama sekali tidak ingin menjadi pusat perhatian khusus; ia justru berharap bisa menghindari latihan sebanyak mungkin setiap ada kesempatan.