Dulu adalah anak pilihan, sekaligus tukang cuci piring istimewa
Di balik bentakan keras pasti ada orang berani. Setelah siswa yang maju itu bernyanyi sampai selesai, Yuan Shu dan yang lainnya mengikuti di belakangnya dan bernyanyi dengan suara lantang.
"Per--satuan adalah kekuatan!"
"Per--satuan adalah kekuatan!"
"Kekuatan ini adalah besi! Kekuatan ini adalah baja!"
"Lebar-lebar, sama sekali tidak ada semangatnya."
Si Wajah Tersenyum menatap semua orang dengan senyuman dan berteriak.
"Kalian semua bernyanyilah yang benar, siapa pun yang tidak bernyanyi dengan benar, ah, akan kutuliskan hukuman untuk pergi memungut sampah."
Pemimpin pleton berjalan ke sisi barisan, matanya mengamati satu per satu dengan cermat seolah ingin menembus lubuk hati setiap orang.
"Oh, ternyata besi. Selama bertahun-tahun ini kukira itu langit..."
Lin Qingyang sedikit tertegun saat menyanyikan bait kedua dan bergumam pelan.
"Membuat segala sistem yang tidak demokratis menemui aji-l!"
Pada saat ini, gelombang suara yang masih kekanak-kanakan dan lembut terdengar naik turun dari tidak jauh. Semua orang mengikuti arah suara itu dan melihat para instruktur yang mendampingi para siswi sedang mengarahkan mereka bernyanyi.
Karena bernyanyi lebih cepat daripada para siswa, Yuan Shu dan yang lainnya terpengaruh sehingga lirik mereka tertukar di tengah lagu. Si Wajah Tersenyum menyadari hal ini dan tidak bisa menahan senyum, sementara wajah gelapnya menatap ke arah para siswi dengan tatapan mengejek. Hanya pemimpin pleton yang tampak berwajah muram dengan ekspresi yang sangat suram.
"Berhenti! Suara apa itu tadi!"
Suara para siswa terhenti seketika. Pemimpin pleton melangkah cepat menaiki tangga dan membentak, "Apakah karena ada orang di sebelah kalian jadi kalian tidak bisa bernyanyi dengan benar, ha? Jika ini adalah pertarungan sungguhan dengan pisau dan senapan, kalian semua pasti sudah mati, tahu tidak, ha?!"
Suara nyanyian para siswi terus terdengar di telinga. Para siswa menundukkan kepala tanpa berkata apa-apa di hadapan amarah pemimpin pleton. Tak lama kemudian, beberapa instruktur yang mendampingi para siswi tiba-tiba berkata, "Baiklah, berhenti! Nyanyian yang bagus, mari kita pergi makan!"
Usai berkata demikian, para siswi di bawah pimpinan instruktur perlahan-lahan berjalan memasuki pandangan para siswa. Para siswi ini tidak dapat menahan diri untuk tidak menutup mulut dan tersenyum saat melihat ke arah para siswa, lalu menoleh dan berbisik-bisik satu sama lain.
"Jangan bicara, jangan bicara! Berbaris yang benar! Masuk satu per satu!"
Instruktur pemimpin yang mendengar suara pelan para siswi di belakang berteriak lantang.
"Kalian lihat, ah, jika orang lain bernyanyi dengan baik, mereka bisa makan lebih awal. Coba lihat sekarang jam berapa, ah, sudah jam setengah dua belas. Kalau kalian berlambat-lambat lagi, kalian tidak akan kebagian makanan."
Pemimpin pleton memandang semua orang dan menceramahi mereka dengan ekspresi jijik.
"Jangan lihat aku, kami punya makanan, kalian belum tentu punya makanan."
Si Wajah Tersenyum berkata sambil tertawa geli ketika melihat seorang siswa menatapnya.
"Lanjutkan bernyanyi, contohlah para siswi itu. Suara yang lantang dan pengucapan yang jelas, yang paling penting adalah kekompakan. Tidak boleh sisi kiri selesai bernyanyi sementara sisi kanan belum selesai, ah, ayo."
Setelah berkata demikian, pemimpin pleton menatap siswa yang menjadi pemimpin barisan.
Setelah terus menerus berteriak menyanyikan lagu sebanyak dua kali dengan suara serak, para siswa akhirnya diizinkan masuk oleh para instruktur untuk makan. Setiap orang mengambil makanan pokok di dekat pintu, lalu tujuh atau delapan orang duduk melingkar dalam satu meja. Melihat para siswa di samping bersiap menurunkan kursi mereka, Yuan Shu buru-buru menghentikan mereka, "Jangan bergerak."
"Ada apa?"
Siswa itu melihat pemuda tersebut menggelengkan kepala dengan kerutan di dahi, tampak sedikit bingung dengan maksudnya. Bukankah para siswi sekarang sedang duduk di kursi untuk makan? Apakah menurunkan kursi akan membuat lauk di piring meledak dan terciprat ke mana-mana?
"Dengarkan aba-aba."
Yuan Shu tidak banyak bicara, ia hanya mengarahkan pandangannya ke arah tiga orang pemimpin pleton yang baru saja masuk.
"Berdiri tegak!"
Pemimpin pleton berjalan di barisan paling depan, di sebelah kiri ada si wajah gelap dan di sebelah kanannya si wajah tersenyum. Ia menunjuk ke beberapa siswa di dekat meja bundar dan berteriak.
"Bagus! Duduk!"
Berdiri di tengah-tengah ruangan, dalam waktu kurang dari satu menit, suara lantang pemimpin pleton itu menggema di seluruh ruang makan.
Klar-klar!
Seiring para siswa menurunkan kursi mereka satu per satu, ekspresi Si Wajah Tersenyum tiba-tiba berubah dan ia berteriak, "Letakkan dengan pelan!"
Mendengar suara para siswa yang mulai mengecil, ketiga instruktur baru duduk di meja khusus instruktur untuk mulai makan.
Sama seperti siswa-siswa di sekitarnya yang makan dengan lahap, Yuan Shu dengan putus asa menyendok sayur dari wadah besar ke mangkuknya sendiri. Meskipun makanan bisa ditambah jika kurang dengan meminta kepada paman dan bibi juru masak, perlu diingat bahwa ada batasan waktu untuk makan. Jika makan dengan lambat, tidak hanya waktu untuk mencuci mangkuk yang akan habis, tetapi mereka juga akan dimarahi dan dihukum. Oleh karena itu, pemuda tersebut memilih untuk menyendok keempat jenis lauk sekaligus, sehingga ia bisa menghemat waktu dari keharusan berebut sendok dengan orang lain untuk mengambil makanan.
Sebelum terlahir kembali, Yuan Shu memiliki masalah lambung. Setelah terlahir kembali, berkat berkah dari dua jiwa yang menyatu, segala penyakit itu hilang sepenuhnya. Oleh karena itu, ia bisa makan dengan cepat dan tenang tanpa perlu khawatir apakah lambungnya akan tahan atau tidak. Sekalipun tidak tahan, tidak ada pilihan lain. Di tempat seperti kamp militer, apa pun yang dilakukan, selama seseorang bergerak lambat, ia pasti akan selalu dirugikan.
Dengan kedua sisi pipinya menggembung bulat, menatap ke arah tempat para instruktur makan, Yuan Shu tiba-tiba teringat akan masa-masa pelatihan militer di sekolah menengah atas dulu.
Kala itu, di Resimen Tank sebelah, karena komandan resimen selalu datang untuk memeriksa latihan para siswa, semua orang bisa makan bersamanya saat makan siang. Yuan Shu adalah salah satu orang yang sangat beruntung karena bisa duduk dan makan bersama komandan resimen. Mengenai alasannya, menurut tebakan pemuda itu, mungkin karena dirinya adalah anak pilihan. Kecocokan pandangan ini, meskipun terkadang terasa seperti metafisika, juga merupakan hal yang sangat penting.
Tidak hanya itu, Yuan Shu pada masa itu juga merupakan petugas cuci mangkuk tituler sang komandan resimen. Alasannya tentu saja karena pemuda itu makan dengan lahap, cepat, dan bersih. Sang komandan melihatnya dengan rasa senang, sehingga ia meminta Yuan Shu membantunya mencuci mangkuk bersama.
Membantu instruktur mencuci mangkuk, terutama membantu instruktur yang memiliki pangkat tertinggi di kamp pada saat itu, adalah hal yang sangat membanggakan bagi seorang anak yang belum dewasa. Rasanya seperti membantu guru mengoreksi PR, ada semacam rasa bangga terselubung karena merasa istimewa dan pamer.
Bukan hanya rasa bangga itu saja, membantu komandan resimen mencuci mangkuk juga bisa menjadi keuntungan bagi Yuan Shu ketika ia makan atau berkumpul secara lambat. Ketika yang lain mati-matian makan untuk segera mencuci mangkuk, Yuan Shu bisa bersantai sedikit. Jika ada instruktur yang bertanya, ia hanya perlu menjawab bahwa ia harus membantu komandan resimen mencuci mangkuk, dan itu sudah cukup untuk membuat para instruktur yang berniat mencari masalah dengannya menutup mulut.
Saat pergi untuk mencuci mangkuk, Yuan Shu dengan hati-hati mencuci tutup dan baskom baja terlebih dahulu, meletakkan tutupnya dengan lembut di atas baskom baja, barulah ia memilih untuk mencuci sendoknya. Tepat ketika pemuda itu baru saja meletakkan semuanya dengan sangat perlahan, suara benturan besi yang memekakkan telinga langsung terdengar dari samping!
Tring-cring!
"Sungguh sial..."
Yuan Shu menggertakkan giginya, memejamkan mata, dan menarik napas dalam-dalam. Merasakan bulu kuduk di punggungnya tidak lagi merinding, ia menoleh ke samping dengan perasaan tidak suka. Tampak seorang siswa dengan santainya meletakkan tutup besi ke atas baskom baja. Mendengar suara benturan yang sangat mengganggu hati itu, pemuda tersebut tidak dapat menahan diri untuk menggeretakkan giginya. Hal yang paling tidak bisa ia tahan di dunia ini adalah suara benturan antara sendok besi murni dan dinding bagian dalam baskom baja nirkarat.
Jika itu adalah baja nirkarat bertemu dengan baja nirkarat, maka suaranya akan menjadi benturan logam yang sangat nyaman dan jernih. Namun, jika salah satu sisinya bukan baja nirkarat murni melainkan terbuat dari besi biasa, suara semacam itu benar-benar akan membuat Yuan Shu merasa tersiksa di tempat, persis seperti orang yang tidak tahan mendengar suara kuku menggaruk papan tulis, suara mengecap makanan, suara aliran air, atau suara mengunyah keripik kentang. Yuan Shu sama sekali tidak tahan dengan suara gesekan logam semacam itu. Seandainya ia tidak sedang berada di kamp militer, ia pasti sudah memberikan satu tendangan terbang dan memarahi orang itu untuk berhenti jika tidak bisa mencuci mangkuk dengan benar.