Selimut Kotak Tahu

Halaman 1/3

Setelah berbaris rapi dalam formasi, Yuan Shu tanpa sengaja menoleh ke samping dan tiba-tiba melihat seorang ibu-ibu mendorong becak roda tiga perlahan dari belakang. Ketika melihat beragam buah di dalam gerobaknya, tatapan pemuda itu sedikit menajam. Ternyata di pangkalan ini ada juga yang menjual buah?

Namun, begitu teringat bahwa sebentar lagi ia akan dibawa kembali oleh instruktur, Yuan Shu hanya bisa menggelengkan kepala dalam hati. Sepertinya membeli buah mustahil dilakukan. Kesempatan indah seperti ini memang sudah ditakdirkan untuk tidak menjadi miliknya.

“Semua, siap!”

Si Muka Hitam menarik ikat pinggangnya sedikit, lalu berkata, “Rapikan barisan!”

Tak-tak-tak!

Setelah dipersulit oleh komandan peleton, semua orang bergerak lebih cepat dalam merapikan barisan. Suara hentakan kaki mereka ke tanah dan kerapian formasi juga jauh lebih baik dibanding sebelum makan siang. Melihat hal itu, Si Harimau Tersenyum menampakkan senyum yang sulit dipahami.

“Lumayan. Bukankah sekarang sudah cukup rapi? Ada yang mau membeli buah? Kalian punya waktu satu menit untuk membelinya.”

“Hah?!”

Begitu mendengar bahwa mereka boleh membeli buah, mata banyak siswa laki-laki langsung berbinar. Memang, meskipun sebagian dari mereka belum pernah mengikuti pelatihan militer sekalipun, mereka sangat memahami bahwa di tempat sesulit ini, makanan yang tersedia biasanya hanya mantou putih besar dengan tahu fermentasi berbumbu, sup bening telur dengan bihun dan kol. Jadi, saat mendengar Si Harimau Tersenyum mengizinkan mereka membeli buah, para siswa laki-laki langsung menyerbu tanpa berpikir panjang!

“Berbaris yang rapi! Berbaris yang rapi!”

Melihat para siswa laki-laki berubah kacau seperti bubur, Si Muka Hitam buru-buru berteriak.

“Lapor, instruktur!”

Di antara para siswa yang dipimpin komandan peleton, seorang pemuda berseru keras.

“Bicara.”

“Saya juga ingin... membeli buah.”

Takut dimarahi komandan peleton, suara pemuda itu mengecil di tengah kalimat.

“Pergi.”

Mendengar komandan peleton hanya menoleh ringan, pemuda itu mendadak bengong. Melihat reaksinya, komandan peleton segera menatapnya dengan jijik.

“Kenapa melihatku? Memangnya ada buah di wajahku?”

“Siap!”

Pemuda itu menjawab dengan gembira, lalu berlari secepat kilat. Melihat komandan peleton tidak menguliahi atau memarahi siapa pun, suara para pemuda lain pun mulai terdengar satu demi satu.

“Lapor!”

Halaman 1/3

Halaman 2/3

“Lapor!”

“Lapor!!!”

“Kalian semua mau membeli buah, ya? Banyak sekali urusan kalian! Cepat pergi! Satu menit!”

Komandan peleton mengangguk tipis tanpa terlihat oleh siapa pun saat melihat para siswa yang mengajukan laporan itu, lalu berkata dengan nada sebal.

“Oh, siapa namanya... kalian berdua.”

Komandan peleton menjepit kedua sisi pangkal hidungnya dengan dua jari, kemudian menunjuk dua siswa laki-laki.

“Shan Chenlin!”

Seorang pemuda berwajah seperti orang baik-baik, tetapi tampak agak lebih tua dari usianya, menjawab.

“Gu Yue.”

Pemuda dengan rambut keriting hasil pengeritingan, cambang tebal, dan jambang di kedua sisi wajah itu menjawab dengan tenang.

“Benar. Kalian berdua nanti pindah dan tinggal di sana.”

Komandan peleton mengangguk, lalu menunjuk ke arah Si Muka Hitam.

Karena hanya sedikit siswa yang membawa uang, apalagi yang menyimpannya di saku dekat tubuh, banyak siswa baru menyadari saat mengantre bahwa mereka sama sekali tidak membawa uang. Mereka pun satu demi satu mengajukan laporan kepada instruktur. Alhasil, suasana berubah menjadi pemandangan kocak: para instruktur mengeluarkan uang sendiri untuk membantu siswa membeli buah. Para instruktur yang biasanya selalu memasang wajah kaku dan tidak ramah itu pun memperlihatkan sisi mereka yang lucu dan menggemaskan—termasuk komandan peleton yang mulutnya mengeluh, tetapi tindakannya justru baik hati.

Berbeda dari siswa lain yang membeli buah secara membabi buta, Yuan Shu memilih buah-buahan yang membantu pencernaan, seperti pisang dan apel. Memang, aktivitas fisik dan pengeluaran tenaga selama pelatihan militer sangat besar, tetapi karena ketegangan, ketidakbiasaan terhadap lingkungan, serta perubahan jadwal tidur dan kegiatan, orang normal sangat mudah mengalami sembelit dalam kehidupan berintensitas tinggi seperti ini.

Benar-benar begitu. Bagi sebagian siswa yang kemampuan adaptasinya terhadap lingkungan sangat kuat dan pikirannya selalu tenang, hal ini mungkin tidak perlu dipedulikan. Namun, sebagian besar siswa laki-laki biasanya akan mengalaminya.

Yuan Shu samar-samar masih ingat, ketika mengikuti pelatihan militer di sekolah menengah, guru bahkan datang ke asrama siswa laki-laki di tengah pelatihan untuk menanyakan apakah ada siswa yang mengalami sembelit. Setelah meminum obat itu, memang sedikit membantu merangsang buang air besar, tetapi bagi Yuan Shu kala itu, efeknya benar-benar seperti menuangkan segelas air ke dalam gerobak yang terbakar—nyaris tidak berarti.

Setelah makan siang, mereka mendapat waktu istirahat selama satu jam. Namun, jadwal istirahat itu sudah ditetapkan, yakni dari pukul satu hingga pukul dua. Jika dalam kurun waktu tersebut seorang siswa kurang beruntung dan dihukum instruktur untuk berdiri dalam sikap siap di bawah terik matahari atau menjalani hukuman lain, sementara yang lain dapat beristirahat selama satu jam, ia mungkin hanya mendapat waktu setengah jam, sepuluh menit, atau bahkan lebih sedikit.

Setelah berkenalan dengan Shan Chenlin dan Gu Yue yang baru bergabung, Yuan Shu mengetahui dari Xu Da bahwa mereka berdua juga merupakan mahasiswa jurusan manajemen. Astaga, dari belasan orang yang tinggal di asrama mereka, selain dirinya, Qiu Dazhuang, Yao Jing, dan Chen Han, ternyata semuanya berasal dari jurusan manajemen.

Beristirahat dari pukul satu sampai pukul dua memang terdengar menyenangkan. Namun, di daerah pinggiran kota seperti ini, terutama pada pertengahan hingga akhir September, matahari sore sangat menyengat. Memang kulit mereka tidak sampai melepuh dan mengelupas, tetapi kulit yang memerah dan terasa perih tetap sangat menyiksa. Karena itu, ketika instruktur memanggil mereka untuk berkumpul di luar, Yuan Shu langsung mengenakan jaket berlengan panjang. Panas memang panas, tetapi jika kulitnya sampai terbakar matahari, masalahnya akan jauh lebih besar.

Semula Yuan Shu mengira Si Muka Hitam dan Si Harimau Tersenyum akan membawa mereka berlatih berdiri dalam sikap siap atau semacamnya. Tak disangka, mereka justru diminta merapikan tempat tidur. Pada dasarnya, tugas itu meliputi merapikan selimut, bantal, seprai, dan perlengkapan lainnya. Meski tampak sederhana, tuntutan para instruktur sangat tinggi. Selimut harus dilipat menjadi balok persegi rapi seperti tahu, seprai yang dipasang pada kasur di atas ranjang tidak boleh memperlihatkan kerutan sedikit pun, sedangkan bantal harus rata dan halus tanpa tonjolan atau bekas lipatan.

Halaman 2/3

Halaman 3/3

Saat merapikan tempat tidur, selimut yang dibawa dari rumah benar-benar membuat Yuan Shu kewalahan. Orang tuanya sengaja memilihkan selimut yang lembut dan hangat agar ia dapat tidur nyaman di daerah pinggiran kota pada malam hari. Selimut seperti itu, jangankan dilipat menjadi balok persegi seperti tahu, bahkan untuk membuat sudut yang tegas saja sangat sulit.

Yuan Shu telah mengerahkan seluruh pengalamannya melipat selimut sejak sekolah dasar hingga sekolah menengah, tetapi selimutnya tetap tidak bisa membentuk sudut sedikit pun. Sebaliknya, para siswa laki-laki lain di asrama itu sudah mulai menyelesaikan balok-balok selimut mereka satu demi satu. Memang ada sebagian kecil yang hasil lipatannya terlihat sangat berantakan, tetapi sebagian besar tampak cukup rapi dan indah. Sama sekali tidak terlihat bahwa mereka sebenarnya hanya pernah mengikuti pelatihan militer sekali atau dua kali.

Tentu saja, di antara siswa yang mampu melipat selimut dengan baik, ada pula mereka yang tidak membawa selimut dari rumah dan sengaja membeli selimut militer di toko kecil. Selimut militer itu tebal dan kaku, sehingga sangat mudah dibentuk. Lagi pula, selimut seperti itu memang bukan untuk digunakan tidur, melainkan hanya dipajang sebagai contoh saat pemeriksaan kerapian. Ketika mengikuti pelatihan militer di sekolah menengah, di ranjang instruktur yang berada di bawah sebelah kiri dekat jendela, terdapat dua selimut. Satu untuk dipajang, dan satu lagi untuk digunakan tidur.

Karena selimutnya tak kunjung bisa dilipat dengan baik, Yuan Shu memutuskan untuk tidak membuang waktu. Instruktur di luar masih menghitung waktu dan sesekali mendesak para siswa di dalam asrama. Jika ia terus menghabiskan waktu dengan keras kepala berusaha melipat selimut, sudah pasti tugasnya tidak akan selesai.

Bantalnya tidak memiliki masalah besar. Ia hanya perlu mengusap permukaannya dengan tangan, lalu selesai. Setelah itu, Yuan Shu membentangkan seprai dan mulai merapikannya. Namun, dalam proses tersebut, pemuda itu kembali dibuat frustrasi. Seprai yang dibawakan orang tuanya bukanlah seprai berbentuk persegi dengan bahan yang bagus, melainkan seprai yang agak tipis dan mudah menggulung.

Seprai seperti itu bahkan lebih merepotkan untuk dirapikan daripada selimutnya. Bagaimanapun ia mengusap dan menekannya sekuat tenaga, gulungan dan kerutannya tetap saja dengan nakal mencuat. Yuan Shu hampir membuat telapak tangannya panas karena terus menggosok, tetapi seprai itu tetap dipenuhi lipatan.

“Siapa yang bisa membantuku? Kenapa selimutku jadi seperti ini...”

Melihat selimut Chen Han tampak seperti tanah liat yang penyok setelah dihantam tinju, Yuan Shu tidak bisa menahan tawa. Lagipula, selimut dan seprainya sendiri tidak mungkin selesai dalam waktu dekat. Lebih baik nanti ia mengajukan laporan kepada instruktur dan menjelaskan situasinya.

Setelah memperkirakan jarak, pemuda itu turun hingga setengah tangga. Melihat instruktur di luar tidak memperhatikannya, ia langsung melompat seperti burung garuda yang melebarkan sayap. Di tengah lompatan, Yuan Shu bahkan menundukkan kepala karena langit-langit ruangan terlalu rendah.

Brak!

Dengan gerakan ringan dan lincah, ia mencengkeram tangga ranjang tingkat atas milik Chen Han. Chen Han terperangah.

“Gila! Yuan Shu, kau curang, ya? Kau terbang kemari?”

Yuan Shu menempelkan telunjuk ke bibir, memberi isyarat agar diam, lalu berkata, “Minggir. Biar aku bantu.”

Ia menyentuh selimut bermotif sulaman milik Chen Han dan mengatupkan bibir ringan. Tingkat kelembutan dan kekakuan selimut itu sangat pas. Memang akan terasa panas saat digunakan, tetapi jelas memenuhi standar selimut berbentuk balok tahu.

Setelah mengukur jarak dengan lebar dua ruas jarinya, Yuan Shu mengubah telapak tangannya seperti pisau, mencubit bagian yang hendak dibuat bekas lipatan, lalu melipatnya dengan cepat. Dalam waktu kurang dari sepuluh detik, selimut itu sudah selesai dilipat.

Melihat pemuda itu membantu Chen Han menyelesaikan selimutnya, Dai Renjun dan Xu Da, yang juga tidak mampu membentuk selimut mereka menjadi balok tahu, ikut meminta bantuannya. Tepat setelah Yuan Shu membantu mereka melipat selimut satu per satu, Si Muka Hitam tiba-tiba menyadari apa yang terjadi. Dengan langkah penuh amarah, ia langsung masuk ke dalam asrama.

“Kau sedang apa?”

Mendengar suara dari belakang, Yuan Shu berdiri dan tersenyum.

“Lapor, instruktur. Selimutnya terus gagal dilipat dengan baik, jadi dia meminta saya membantunya.”

Yuan Shu sengaja menekankan bagian akhir kalimat tersebut. Ia tidak mengatakan secara langsung bahwa dirinya sedang membantu melipatkan selimut. Jika mengatakannya seperti itu, Si Muka Hitam pasti akan menjebaknya. Dengan begitu, puluhan selimut di tiga kamar dalam bangunan ini semuanya akan dibebankan kepadanya. Yuan Shu sama sekali tidak ingin menjadi orang bodoh yang terlalu suka menolong hingga merugikan diri sendiri.

“Bagaimana dengan milikmu? Sudah selesai dilipat?”

Si Muka Hitam menyapu pandangan ke seluruh ruangan, lalu bertanya.