Bab 27: Satu-Satunya

Tentu saja, ini bukan kesalahannya. Istri yang berselingkuh saat sedang hamil, apa pun alasannya, tetaplah sesuatu yang tak termaafkan. Ia sudah melakukan segalanya untuk menebus luka yang diderita istrinya, namun ada kesalahan yang, sekali terjadi, sulit untuk diperbaiki. Dulu ia mengira kelahiran putri mereka akan meredakan kebencian istrinya terhadapnya, namun ternyata tidak. Istrinya tetap enggan menemuinya, bahkan sentuhan tanpa sengaja darinya pun bisa membangkitkan rasa jijik.

Ia pernah terpuruk dalam waktu yang lama, kerap mabuk hingga tak sadarkan diri, menyiksa dirinya sendiri dengan harapan istrinya akan menaruh sedikit perhatian. Namun, yang lebih menakutkan dari kebencian adalah ketidakpedulian. Meng Qi Yuan terdiam sejenak, menatap putrinya yang duduk di seberang, Meng Si. Ia mengira putrinya akan memakinya atau menangis, tapi tidak. Gadis itu sangat tenang, wajah mudanya yang polos sama sekali tanpa ekspresi. Ia bahkan sempat meragukan, apakah putrinya benar-benar mendengarkan.

Putrinya yang seperti itu membuatnya merasa panik dan cemas. Ia ingin mengatakan sesuatu, namun sebelum sempat bicara, Meng Si sudah mengangkat kepala dan memandangnya, lalu bertanya dengan lembut, “Ibu sebenarnya tidak mencintaiku, bahkan mungkin membenciku, bukan?”

Mungkin pada awalnya, ketika ia baru lahir, ibunya sempat menyayanginya. Namun setelah perselingkuhan suaminya, segalanya hancur, dan kehadiran Meng Si justru menjadi sumber penderitaan baginya.

Hati Meng Qi Yuan tercekat, sementara Meng Si sudah kembali menunduk. Wajahnya yang pucat tersembunyi dalam bayangan, hanya tampak dahinya yang mulus, tak terlihat ekspresi di wajahnya.

Sebagai seorang pebisnis ulung, ia segera menenangkan diri. Menatap putrinya di seberang meja, ia berkata dengan tulus, “A Si, Ayah tidak tahu apa saja yang dikatakan Tan Yin padamu hari itu, tapi kau adalah putri Ayah dan Ibumu. Percayalah, mana mungkin orang tua tidak mencintai anaknya.”

Suaranya terdengar serak, ia terdiam sejenak lalu melanjutkan, “Ayah sudah mengecewakan ibumu, juga mengecewakanmu. Tapi A Si, tolong percaya pada Ayah, kapan pun, di hati Ayah, kau adalah satu-satunya yang istimewa. Ayah tahu, di matamu Ayah hanyalah manusia hina yang tak layak bicara tentang cinta, tapi Ayah mencintaimu, dan itu tak akan pernah berubah apa pun yang terjadi.”

Entah mengapa, saat itu Meng Si tiba-tiba teringat pada pemandangan bahagia dan hangat yang ia saksikan ketika membuka pintu ruang pribadi beberapa hari lalu. Sakit yang tajam menikam hatinya. Ia memandang ayahnya yang tampak begitu tulus, namun memilih untuk tidak menjawab. Setelah dua atau tiga menit berlalu, ia kembali bertanya, “Kalau Ayah sudah punya keluarga lain, kenapa kalian tidak bercerai saja?”

“Ayah tak pernah terpikir untuk bercerai,” jawab Meng Qi Yuan lirih, raut wajahnya memancarkan kepedihan.

“Lalu bagaimana dengan Ibu? Apakah ia rela menanggung penghinaan seperti ini?” suara Meng Si terdengar ringan, hampir seperti bukan suara nyata.

Meng Qi Yuan terdiam sejenak, lalu menjawab, “Kami punya kesepakatan, setidaknya di permukaan kami harus memberimu sebuah keluarga yang utuh.”

Keduanya terdiam, dan ketika Meng Qi Yuan mengira topik itu sudah selesai, suara Meng Si kembali terdengar, “Selama bertahun-tahun ini, Ayah pasti sering membereskan kekacauan yang dibuat Paman, bukan?”

Meng Qi Yuan sangat terkejut. Ia tahu pasti Tan Yin yang membicarakan hal itu di depan Meng Si, hatinya agak kesal. Ia berkata, “A Si, jangan dengarkan Tan Yin bicara sembarangan...”

Belum selesai ia bicara, Meng Si sudah memotong, menatapnya dengan senyum tipis di wajahnya yang pucat, “Ayah, aku bukan anak kecil. Tak lama lagi aku akan berusia dua puluh tahun. Aku bisa membedakan mana yang benar dan salah, dan tidak mudah terpengaruh oleh omongan orang.”

Meng Qi Yuan terdiam, membuka mulut seolah ingin bicara, tapi berhadapan dengan putrinya yang begitu dingin, ia benar-benar kehilangan kata-kata.