Bab 8 Kebencian

Meng Cumi tampak sangat lusuh, pakaian di tubuhnya masih setengah basah, sandal di kakinya entah sudah hilang ke mana, luka di kakinya sudah mengering, dan wajah mungilnya pucat tanpa setitik warna.

Ketika ayahnya hendak maju untuk membantunya, ia menghindar tanpa terlihat. Namun, karena terlalu lama duduk, tubuhnya terasa kebas; begitu kakinya menyentuh lantai, ia limbung hampir jatuh ke tanah.

Meng Kiyun sigap menangkapnya, tetapi ia segera menepis tangan ayahnya, suaranya serak dan tajam, “Jangan sentuh aku!”

Kehilangan penyangga, tubuhnya yang kebas terjatuh ke lantai, rasa panas menyengat di lengan, namun ia seolah tak menyadarinya, segera berjuang untuk bangkit lagi. Tubuhnya seperti kehilangan tenaga, beberapa kali mencoba namun tetap gagal.

Meng Kiyun ingin membantunya, namun melihat tatapan benci dari putrinya, ia hanya bisa diam di tempat.

Di tengah kebuntuan ayah dan anak itu, Shen Ziye turun dari mobil, dengan sopan memanggil, “Paman Meng,” lalu maju dan membantu Meng Cumi bangkit.

Meng Kiyun yang penuh perhatian pada putrinya, baru menyadari kehadiran Shen Ziye. Disaksikan orang lain membuatnya canggung, ia memaksakan senyum tipis, lalu dengan suara rendah meminta Shen Ziye membawa Meng Cumi ke dalam rumah.

Sebenarnya bukan hanya membantu, melainkan hampir mengangkatnya. Entah karena kedinginan atau kesakitan, tubuh ramping Meng Cumi bergetar pelan, di bawah cahaya lampu matanya tampak bengkak merah, begitu lusuh dan menyedihkan.

Berbanding dengan dinginnya tubuh Meng Cumi, dada Shen Ziye hangat, lengannya kuat dan kokoh, seolah dapat menghadang segala badai, menjadi satu-satunya penghiburan di kelemahannya saat ini.

Meng Kiyun memang sudah lebih dulu tiba, namun tidak membangunkan istrinya, villa tetap gelap gulita. Setelah berjalan beberapa langkah, Meng Cumi tiba-tiba berubah pikiran, dengan suara serak berkata, “Maaf, antar aku pulang saja.”

Di suatu saat, ia begitu ingin bertemu ibunya. Tapi kini, keraguan muncul. Untuk apa ia datang ke sini? Jika ibunya tak tahu, apakah ia ingin ibunya ikut menderita? Tidak, cukup ia sendiri yang menanggungnya.

Meng Cumi mengira dirinya akan menangis lagi, namun ternyata tidak. Malam ini ia sudah terlalu banyak menangis, tak ada air mata tersisa.

Malam itu, saat kembali ke rumah keluarga Meng sudah lewat pukul satu dini hari, dalam perjalanan pulang Shen Ziye membawanya ke rumah sakit untuk merawat luka di telapak kakinya. Luka itu tidak besar tapi dalam, setelah lama terendam air kulitnya jadi putih dan terkelupas, tampak menakutkan. Cuaca panas, dokter berpesan agar jangan terkena air dan rutin mengganti perban, kalau tidak mudah terinfeksi.

Malam itu penuh kekacauan, Shen Ziye tidak berlama-lama, setelah mengantar Meng Cumi ke kamar dan melihatnya masih linglung, ia hanya bisa menyarankan agar jangan terlalu keras pada diri sendiri, lalu menutup pintu dan pergi. Dari lantai bawah samar terdengar suara orang berbicara, tak lama kemudian mobil pun melaju pergi.

Meng Cumi tak tidur semalaman, saat pagi mulai terang ia bangun dan bersiap untuk pergi. Dengan langkah pincang ia turun ke bawah, ternyata ayahnya duduk di sofa, entah belum tidur atau bangun terlalu pagi.

Ia berniat pergi diam-diam agar tak bertemu dengannya, namun tak disangka ayahnya justru duduk di ruang tamu, langkahnya pun terhenti sejenak.

Tak ada kata antara mereka, Meng Kiyun berdiri dan berkata, “Sekarang belum ada kendaraan, biar aku antar kau ke sekolah.”

Wajahnya penuh letih, semalam saja ia tampak jauh lebih tua.

Ia menunggu di situ, Meng Cumi mengira ayahnya akan memberi penjelasan, tapi ternyata tidak. Memang, semuanya sudah jelas, apa lagi yang bisa dijelaskan.

Meng Cumi membenci dirinya yang masih berharap, rasa pahit menggelayut di hatinya, dengan nada dingin ia berkata tak perlu, tak menoleh pada ayahnya, berjalan pincang keluar, punggungnya penuh ketegasan.