Bab 31: Seharusnya aku yang bertanya padamu

Penduduk setempat sudah lama terbiasa dengan cuaca seperti ini. Setiap senja tiba, mereka akan berkumpul dalam kelompok kecil, bermain suit dan minum-minum, menikmati momen kebebasan yang jarang didapat setelah pulang kerja.

Senja itu, Shen Ziye baru saja menyelesaikan urusannya di sekitar Jalan Teratai. Ia berdiri di pinggir jalan, merokok sambil menunggu Qi Mingsiu menjemputnya dengan mobil. Hujan baru saja reda sore itu, permukaan jalan masih basah, cahaya lampu di tepi jalan temaram dengan pancaran neon yang berkedip, aroma asap masakan bercampur dengan hiruk-pikuk suara manusia, menciptakan suasana yang penuh dengan kehidupan.

Entah karena macet atau sebab lain, Qi Mingsiu tak kunjung muncul. Shen Ziye pun tak merasa tergesa, ia menghembuskan asap rokok perlahan, sambil mengamati kawasan kota tua yang sejak lama disebut-sebut akan digusur, namun rencana itu selalu tertunda karena kekurangan dana.

Saat pandangannya tanpa sengaja menyapu ke depan sebuah toko serba ada tak jauh dari situ, langkahnya mendadak terhenti. Ia mengatupkan rokok di bibir dan melangkah lebar ke arah sana. Di situ berdiri sebuah toko kecil dengan lebar pintu tak sampai dua meter, lampu di dalamnya redup kekuningan, namun suasananya cukup ramai, beberapa orang tengah antre di kasir sederhana menunggu giliran membayar.

Ia tidak masuk, hanya berdiri di depan pintu. Begitu melihat sosok ramping keluar dari dalam toko, ia memanggil dengan suara berat, “Meng Zhi.”

Mendadak mendengar namanya dipanggil, Meng Zhi tampak kebingungan sesaat, lalu menengadah menatapnya. Jelas ia tak menyangka akan bertemu dengannya di sana. Wajahnya menampakkan keterkejutan, namun tak lama berubah menjadi senang. Ia berlari kecil mendekat, bertanya, “Kau kenapa ada di sini?”

Shen Ziye tidak langsung menjawab, ia menunduk memperhatikan kantong yang dibawa Meng Zhi, berisi beberapa barang acak. Ia segera mengalihkan pandangannya, mematikan puntung rokok dan membuangnya, lalu berkata datar, “Seharusnya aku yang bertanya begitu padamu.”

Kegembiraan yang memenuhi dada Meng Zhi perlahan memudar, ia menundukkan kepala, menggigit bibir tanpa menjawab.

Shen Ziye menatap gadis muda yang tampak kurus dan rapuh di hadapannya, akhirnya tak tega untuk memarahinya. Ia menghela napas, lalu bertanya, “Apa yang kau lakukan di sini? Kau tahu ayahmu sedang mencarimu ke mana-mana?”

Tentu saja Meng Zhi tahu. Ia menggigit bibirnya, baru setelah beberapa saat berkata, “Aku sudah bilang pada mereka kalau aku baik-baik saja.”

“Ponselmu mati, dan kau juga tidak mau bilang di mana kau berada. Bagaimana mereka bisa percaya kau baik-baik saja?”

Meng Zhi hanya bergumam lirih tanpa jawaban.

Ponsel Shen Ziye berdering. Qi Mingsiu yang menelepon. Ia menengok sebentar sebelum mengangkat, memberitahu agar temannya menunggu sebentar. Setelah menutup telepon, ia berkata pada Meng Zhi, “Ikut aku.”

Tanpa berpikir panjang, Meng Zhi langsung menggeleng, “Aku masih harus kerja, aku takkan pergi ke mana-mana.”

Shen Ziye menatapnya dengan senyum tipis, seperti mengejek, “Begitu? Kalau begitu, biar aku lihat di mana kau bekerja.”

Meng Zhi tak menjawab, keduanya diam dalam ketegangan. Akhirnya, Meng Zhi mengalah lebih dulu, berjalan di depan untuk menunjukkan jalan.

Tempat kerjanya adalah sebuah rumah makan kecil yang hanya melayani sarapan dan makan siang. Saat itu sudah tutup. Shen Ziye berdiri di depan pintu, menatap ke dalam, melihat beberapa meja yang tersusun rapat di ruangan sempit dan berminyak di bawah cahaya lampu kekuningan. Ternyata benar seperti yang ia bayangkan. Ia melirik sekeliling, lalu bertanya pelan, “Kau tinggal di mana?”

Meng Zhi menjawab dengan suara ragu, “Di atas sini.”

Toko kecil itu dibagi dua lantai. Bagian atasnya rendah, udaranya pengap dan panas, hampir mustahil tidur nyenyak di malam hari. Ia dan seorang rekan biasanya akan menyusun kursi di bawah untuk tidur bersama. Awalnya tempat itu terlalu keras hingga ia sulit terlelap. Namun belakangan, ia perlahan mulai terbiasa.