Bab 114 Jatuh Sakit

Saat itu, siapa yang tahu apa itu "kanker tulang"? Bagi mereka yang bermain basket, cedera otot dan tulang adalah hal biasa. Namun, begitu kata "kanker" disematkan, situasinya terasa sedikit lebih serius.

Setelah Ming Han mencari tahu sedikit di internet, hatinya benar-benar menciut. "Efek pengobatan bagus, tingkat kelangsungan hidup lima tahun bisa mencapai lebih dari 80 persen."

"Bagaimana mungkin?" gumam Ming Han pada dirinya sendiri.

Kematian adalah ancaman yang paling ditakuti manusia, namun bagi anak muda, istilah itu terasa sangat jauh. "Tank begitu kuat, bagaimana bisa dia terkena penyakit seperti ini?"

Ming Han kembali mencari di internet: Mengapa seseorang bisa terkena kanker tulang? Setelah menelusuri beberapa halaman, sebagian besar jawaban yang ia temukan terasa ambigu. Intinya, dunia kedokteran modern masih dalam tahap meraba-raba mengenai penyakit ini.

Beberapa hari itu, suasana hati Ming Han sangat terpuruk. Belum lama ini, ia masih minum dan makan bersama Tank, bahkan sempat bercanda bahwa Tank adalah guru besarnya. Saat itu, tak ada yang menyangka bahwa mungkin sel kanker pertama sudah mulai menyebar di dalam darahnya.

Akhir pekan pun tiba. Yuhang dan Ming Han naik bus menuju pusat kota. Perjalanan selama satu jam itu terasa berat bagi keduanya. Suasananya begitu menyesakkan.

Setibanya di stasiun kota, mereka berganti kendaraan menuju rumah sakit. Begitu masuk, aroma cairan disinfektan langsung menusuk hidung. Karena sudah memberi kabar sebelumnya, mereka segera menemukan ruang rawat Tank.

Bagaimana ya mengatakannya? Kesedihan yang luar biasa menyergap, perasaan pilu mengepung Ming Han dan Yuhang. Baru saja beberapa waktu lalu mereka melihat Tank yang begitu energik, mendominasi lapangan basket dengan kehebatannya yang tak tertandingi. Namun hari ini, sosok yang muncul di hadapan mereka adalah Tank yang berbaring lemah di ranjang rumah sakit, bergantung pada cairan infus dan tabung oksigen untuk bertahan hidup.

"Kalian pasti merasa aneh, ya!" ujar Tank dengan nada getir, suaranya sangat lirih. "Sialan, setelah kemoterapi, aku terus merasa ingin muntah, dan rambutku rontok semua."

Ming Han tidak tahu harus berkata apa kepada Tank. Ia hanya bisa bersikap canggung dan berkata kepada ibu Tank yang berdiri di samping ranjang, "Bibi, ini ada buah."

Wanita itu tampak sangat sedih dan terus-menerus mengucapkan terima kasih. Ming Han sangat memahami penderitaan batin seorang ibu saat ini. "Bibi, dia pasti akan sembuh!" Yuhang menepuk bahu wanita itu dengan lembut.

Apakah akan sembuh? Tidak ada yang tahu.

"Kalian temani Lin Zhen dulu, aku akan bertanya kepada dokter mengenai rencana pengobatan selanjutnya."

...

Tatapan mata Tank sudah tidak lagi memancarkan keangkuhan seperti dulu. Ia menatap langit-langit dengan kosong, lalu tiba-tiba berkata, "Yuhang, di pertandingan terakhir sebelum penyakit ini terdeteksi, aku mencetak 32 poin."

Yuhang terdiam sejenak, jelas tidak menyangka Tank akan mengatakan hal itu. Begitu sadar, Yuhang langsung runtuh, berjongkok di lantai dan menangis sejadi-jadinya tanpa mempedulikan harga diri.

"Ketakutan terbesarku adalah suatu hari nanti aku tidak bisa lagi menyentuh bola basket. Padahal dulu ada begitu banyak mimpi tentang basket, namun hasil akhirnya adalah aku bahkan tidak diberi kesempatan untuk mewujudkannya. Aku tidak takut jika akhirnya gagal, yang aku takutkan adalah pertandingan berakhir bahkan sebelum aku sempat memulainya."

"Yuhang, jangan menangis. Di zaman dulu, ada istilah pewarisan. Keahlian seorang guru akan diteruskan oleh muridnya. Yuhang, kau harus terus bermain!" Tank mengerahkan seluruh kekuatannya untuk mengucapkan kalimat itu.

Yuhang tiba-tiba teringat saat ia masih di sekolah dasar dan pergi melihat Tank bermain basket. Hari itu, Tank bermain bagaikan dewa perang yang turun ke dunia, menghancurkan seluruh tim lawan sendirian. Setelah pertandingan selesai, Tank menerima minuman yang diberikan Yuhang dan meminumnya sampai habis. Hari itu, Tank berkata dengan sangat serius kepada Yuhang, "Lihat saja nanti, murid kecil! Suatu hari nanti aku akan berdiri di panggung basket tertinggi dan menunjukkan teknikku kepada seluruh dunia."

Yuhang saat itu baru 11 tahun, tapi ia mengangguk dengan mantap, "Aku juga!"

...

"Ikuti pengobatan, semuanya akan baik-baik saja." Yuhang terus mengulangi kalimat itu, padahal emosinya sendiri sudah benar-benar hancur.

"Saat dokter pertama kali memberitahuku, aku benar-benar bingung. Seumur hidup aku hanya mendengar kanker hati atau kanker paru-paru, kapan tulang bisa terkena kanker? Awalnya kupikir itu hanya masalah kecil, tapi setelah mencarinya, aku baru sadar bahwa dokter saat ini benar-benar tidak berdaya menghadapi penyakit ini."

"Dokter gendut itu bilang setelah beberapa tahap kemoterapi, sel kankerku bisa terkontrol. Sialan, baru sekali kemoterapi saja aku sudah terlihat seperti bukan manusia. Apakah dia ingin aku mati sebagai sosok yang menjijikkan..." Tank mengumpat, meski suaranya sangat lemah.

"Yuhang, aku sangat takut mati dengan hina seperti seekor anjing! Tidak ada yang tahu aku pernah hidup. Mengapa dokter sekarang begitu lemah, bahkan satu penyakit kanker pun tidak bisa disembuhkan? Aku ingin bermain basket, aku ingin berkencan, aku ingin terkenal di seluruh dunia... Sial..."

...

Hari itu Tank banyak bicara. Ia seperti anak kecil yang kehilangan permennya, mengeluhkan betapa jahatnya dunia ini kepadanya. Pada akhirnya, tiga pria dewasa itu menangis tersedu-sedu di dalam ruang rawat. Tank membiarkan air mata mengalir di wajahnya, sementara Ming Han dan Yuhang menangis hingga sesenggukan.

Dia ingin hidup!

Saat Yuhang dan Ming Han pergi hari itu, Tank berkata kepada mereka, "Teruslah bermain, ya? Seberapa sulit pun keadaannya, kalian harus terus bermain sebagai duet bintang fajar."

Yuhang memaksakan senyum, "Lin Zhen, kau harus istirahat dengan baik! Saat aku dan Ming Han mencapai panggung yang tinggi, kau harus datang sebagai guru kami untuk memberikan kesan-kesan pengajaran!"

Tank mengangguk, "Haha... aku pasti akan datang."

Mereka pun pergi. Tak ada yang menyangka itu adalah pertemuan terakhir. Tiga hari kemudian, pada malam sebelum dokter mengumumkan jadwal kemoterapi kedua, Tank melompat dari lantai tujuh rumah sakit.

Lama setelah itu, Yuhang tidak bisa melepaskan rasa bersalahnya: Tank si bodoh itu adalah pengecut. Sialan, selama masih ada satu dari sepuluh ribu harapan untuk hidup, dia tidak berhak menyerah.

Hari-hari itu, Yuhang dan Ming Han sedang sibuk mempersiapkan pertandingan melawan Longhua. Mereka tidak punya waktu untuk melihat ponsel. Saat Yuhang akhirnya membuka ponselnya, ia melihat pesan yang dikirim Tank pada pukul satu dini hari di malam ia bunuh diri: *Yuhang, sakit sekali!*

*Aku baru 19 tahun, aku bukan martir pahlawan yang bisa menahan siksaan rasa sakit yang luar biasa ini. Penyakit ini membuatku tidak ingin hidup lagi.*

Setelah menerima kabar tersebut, Yuhang menulis status: *Setiap orang sebenarnya sangat pengecut.*

Ming Han membalas: *Dia sudah sangat hebat.*

Kejadian itu menimbulkan guncangan besar, bahkan ada video yang tersebar di internet. Orang-orang menganalisis video singkat itu dengan teori konspirasi dan intrik-intrik lainnya. Yuhang hanya menatap kosong ke arah wanita yang merupakan ibu Tank di dalam video tersebut, sambil bergumam: *Putra bodoh, kau begitu takut pada rasa sakit, mengapa kau memilih cara seperti ini.*

Mata wanita itu sudah tidak memiliki cahaya lagi, membiarkan suaminya memeluk tubuhnya yang rapuh dengan erat, seolah takut istrinya akan jatuh kapan saja. Tank pernah menjadi raja basket jalanan, mimpi buruk di mata banyak pemain basket. Namun, hanya ibunya yang tahu: putranya yang kekar itu sebenarnya sangat takut pada rasa sakit.