Bab Tujuh: Ikan Campur Rebus Panci Besi, Membuat Semua Burung Lapar Sampai Menangis!

Setibanya di rumah, Gao Hua tak kuasa menahan hidungnya.

Tidak lain karena aroma debu batu bara yang bercampur dengan bau apek langsung menyerbu indra penciumannya. Bau debu batu bara itu tentu berasal dari tungku anglo. Dulu, dirinya yang asli sedikit kikir, ia membeli batu bara bongkahan jenis *bituminous* yang biasa digunakan untuk tungku pabrik. Ia memecahnya sendiri lalu mencampurnya dengan tanah liat untuk dicetak menjadi briket madu. Saat dibakar, briket itu mengeluarkan bau telur busuk yang samar—itu adalah aroma sulfur dioksida dari batu bara tersebut. Namun, setelah terbiasa, ia pun tidak terlalu memikirkannya.

Adapun bau apek, itu berasal dari kebocoran atap rumah. Properti pada masa ini berbeda dengan masa depan; hak milik rumah di kompleks *siheyuan* (rumah tradisional berbentuk persegi) berada di bawah kepemilikan kolektif, yakni di bawah kantor kelurahan. Orang-orang yang tinggal di sana bisa dikatakan hanya penyewa yang memiliki hak huni, bukan hak milik. Setiap bulan, mereka harus membayar uang sewa simbolis kepada kantor kelurahan. Oleh karena itu, orang-orang tentu tidak terlalu memelihara rumah sewaan tersebut. Dinding rumah yang ditinggali Gao Hua sudah lama terkelupas, dan genteng abu-abu di atapnya memiliki warna yang tidak merata, jelas hasil dari tambal sulam berkali-kali.

Gao Hua yang dulu bisa menoleransi hal ini, tetapi Gao Hua yang sekarang merasa tidak tahan. Ia berencana dalam beberapa hari ke depan untuk pergi ke kantor kelurahan, meminta mereka membantu mencarikan tukang batu untuk memperbaiki atap yang bocor, sekaligus menambal dinding luar agar separuh dinding tidak lagi basah kuyup setiap kali hujan turun.

Ya, di zaman ini tidak ada pekerja mandiri. Tukang batu, tukang kayu, penjahit, dan para perajin lainnya harus bernaung di bawah unit kolektif dan menyetorkan sebagian pendapatan mereka; mereka tidak diizinkan mencari pekerjaan sendiri di luar. Tentu saja, ada celah yang bisa dimanfaatkan, misalnya membantu kerabat. Namun bagi Gao Hua, memanggil pekerja yang terikat dengan unit kolektif adalah cara yang paling aman. Itu adalah pelajaran yang ia dapatkan saat mendekorasi rumah barunya di kehidupan sebelumnya.

Setelah mencatat hal-hal tersebut, Gao Hua perlahan terbiasa dengan aroma di dalam ruangan. Ia melepas jaket katun biru pekerja yang penuh tambalan, menyingsingkan lengan baju, dan mulai bekerja. Mengingat cuaca saat ini, Gao Hua memutuskan untuk memasak ikan campur bumbu kecap dengan wajan besi malam ini.

Langkah pertama tentu saja menyembelih ikan. Sebenarnya ikan-ikan kecil itu sudah mati, Gao Hua hanya perlu membersihkannya secara sederhana: membuang kepala, sisik, dan isi perut, lalu membilasnya dengan air bersih beberapa kali. Kemudian, ia mengambil sebatang daun bawang, mengupas daun luar yang kering, memotongnya menyerong, menumbuk dua siung bawang putih yang sudah bertunas, dan terakhir mencuci bersih jahe yang sudah mengerut lalu memotongnya menjadi kotak-kotak kecil. Hidangan utama siap.

Selanjutnya, ia menyiapkan makanan pokok. Gao Hua mencari baskom pengaduk adonan yang pinggirannya sudah somplak dari bawah lemari, membuka kantong tepung, lalu mencampurkan satu sendok tepung terigu dengan lima sendok tepung jagung. Ia menambahkan air dan mengaduknya hingga menjadi adonan. Setelah itu, semua persiapan pun selesai.

Selanjutnya adalah menyalakan api. Pagi tadi sebelum berangkat, Gao Hua telah menutup lubang angin tungku anglo dan menambahkan dua bongkah briket baru. Saat ini, setelah membuka lubang udara, ia mendapati apinya menyala dengan sangat terang. Begitu wajan besi diletakkan di atasnya, tak lama kemudian asap mulai mengepul. Saat wajan panas dan minyak dituang, ia menaburkan sedikit garam. Ikan yang sudah dikeringkan dari air kemudian dimasukkan ke dalam wajan; dengan cara ini, minyak tidak akan menciprat dan ikan pun tidak akan lengket.

Tak lama kemudian, satu sisi ikan sudah berwarna kuning keemasan. Gao Hua menggunakan sodet dan sumpit untuk membalik ikan tersebut. Sambil menunggu sisi lainnya matang kecokelatan, ia memasukkan irisan daun bawang, jahe, dan bawang putih yang sudah disiapkan. Setengah menit kemudian, ia menuangkan air panas hingga merendam badan ikan, menambahkan setengah tutup botol minuman keras putih untuk menghilangkan bau amis, satu sendok besar pasta kedelai untuk menambah aroma, dan satu sendok kecil kecap kedelai untuk memberikan warna serta cita rasa fermentasi kacang. Ia menutup wajan dan menunggu air mendidih.

Sekitar lima atau enam menit kemudian, air pun mendidih. Ia membuka tutup wajan agar uap air yang membawa bau amis menguap keluar; dengan begitu, ikan yang dimasak tidak akan terlalu amis. Meski bagi Gao Hua itu hanyalah bau amis, bagi para penghuni *siheyuan* yang sudah bertahun-tahun jarang menyantap hidangan berdaging, aroma ini membangkitkan selera makan mereka yang paling dalam.

"Siapa yang sedang memasak ikan?"
"Siapa lagi kalau bukan Hua? Memangnya kamu tidak lihat saat dia pulang tadi dia menenteng ikan?"
"Tahu dari mana dia dapat ikannya?"
"Kata Pak Tua San, katanya dia memancing di Danau Kunming!"
"Masih ada ikan di Danau Kunming?"
"Wah, kamu ini. Memangnya dulu kamu belum pernah makan ikan kerajaan?"
"Maksudku sekarang, bukannya dua tahun lalu sudah dikuras habis?"
"Mana mungkin bisa habis? Danau Kunming itu airnya mengalir, kalau ikan di sini habis, bukankah ikan dari tempat lain akan berenang ke sini?"
"Ada benarnya juga! Besok-besok kita juga harus pergi memancing ke Danau Kunming... sejujurnya, aku sangat ingin makan ikan!"
"Oke, nanti aku cari Pak Tua San untuk meminjam joran!"

...

Aroma ikan dan percakapan tersebut terdengar dari halaman belakang hingga ke halaman tengah. Bang Geng, bocah berpotongan rambut mangkuk, menarik lengan neneknya, Nyonya Jia, "Nenek, Nenek, aku juga mau makan ikan!"

Nyonya Jia tampak ragu. Bagaimanapun, saat ini Jia Dongxu belum "terpajang di dinding" (belum meninggal), janda tua itu masih memiliki sedikit rasa malu. Yang terpenting, ia baru saja gagal saat mencoba meminta kepada Gao Hua, jadi ia tahu bahwa jika ia datang meminta ikan sekarang, pasti tidak akan diberi!

Mungkin menyadari tatapan Nyonya Jia, Qin Huairu lebih dulu angkat bicara, "Jangan suruh aku pergi! Ibu juga dengar sendiri, Gao Hua tadi bicara begitu ketus, jelas dia tidak berniat memberi kita..."
"Bang Geng, yang penurut ya. Kita tidak makan ikan, makan tahu saja..."
"Kalau kau tidak mau, aku akan berikan pada adikmu!"

Qin Huairu mengambil sepotong tahu dari kotak makan untuk disuapkan kepada Xiao Dang. Xiao Dang membuka mulutnya seperti burung kecil. Di zaman yang serba kekurangan ini, tahu adalah barang yang dijatah dengan kupon, setiap orang hanya mendapat empat potong kecil per bulan, sekitar satu kilogram, dan merupakan barang mewah setelah daging dan telur.

Nyonya Jia merasa tidak senang. Namun sebenarnya di keluarga Jia, ia hanyalah prajurit yang maju ke medan perang, sementara Qin Huairu adalah komandan yang mengatur strategi. Selama beberapa tahun menikah dengan Jia Dongxu, Qin Huairu sudah benar-benar mengendalikan ibu dan anak keluarga Jia. Saat ini, meskipun Nyonya Jia tidak senang Qin Huairu memberi tahu kepada si kecil Xiao Dang, ia hanya bisa menahannya. Tidak lain karena siapa pun yang keberatan, silakan cari Gao Hua sendiri untuk meminta ikan bagi Bang Geng! Nyonya Jia tidak mampu melakukannya, jadi ia hanya bisa melihat Qin Huairu mengatur cucunya.

Bang Geng benar-benar tidak bisa diam. Ia menepis kepala Xiao Dang, mendekat ke arah sumpit Qin Huairu, lalu melahap tahu itu dan mengunyahnya dengan kuat. Mata Xiao Dang seketika berkaca-kaca. Qin Huairu dengan sigap segera mengambil potongan tahu seukuran yang sama dan menyuapkannya ke mulut Xiao Dang. Xiao Dang pun kembali tertawa, lalu ia dan Bang Geng bersandar di sisi Qin Huairu sambil mengunyah dengan lahap seolah sedang berlomba.

Nyonya Jia menghela napas, "Semua ini gara-gara Gao Hua sialan itu. Sudah memancing ikan tapi tidak mau membagi dua ekor saja untuk kita, sampai-sampai anak-anak ini hanya bisa makan tahu!"

Selera makan Bang Geng yang baru saja diredam tiba-tiba muncul kembali. Saat ini, tahu di mulutnya terasa hambar.
"Ikan!"
"Aku mau makan ikan!"

...

Wajah Qin Huairu berubah masam. Namun, ia tetap menimpali ucapan Nyonya Jia dengan mengkritik Gao Hua beberapa patah kata, lalu segera mengalihkan pembicaraan, "Bang Geng, sekarang kau yang penurut, kerjakan PR-mu. Besok saat Ayah libur, biarkan dia membawamu memancing ke Shichahai!"
"Kita usahakan menangkap ikan yang besar, supaya nanti kau bisa makan ikan itu di depan pintu rumah Gao Hua!"
"Biar dia kesal setengah mati!"

...

"Baik!" si bocah mangkuk itu mengangguk mantap. Di benaknya sudah terbayang gambaran dirinya sedang makan ikan, sementara Gao Hua berlutut di tanah memohon padanya.