Bab Enam Puluh Tiga: Manusia adalah Jumlah Keseluruhan dari Segala Hubungan Sosial

Sekitar pukul tujuh petang.

Langit sudah benar-benar gelap, hanya ada beberapa lampu jalan yang memancarkan cahaya kuning suram, nyaris tidak mampu menerangi jalan di hadapan.

Di ujung jalan itu berdiri sebuah gedung sembilan lantai yang benderang oleh cahaya.

Tempat ini adalah Gedung Anhua, yang terletak di sudut barat daya Jembatan Guangqumen.

Dalam prosa berjudul "Gedung Sembilan Lantai", Shi Tiesheng pernah menuliskan deskripsi seperti ini: Saya ingat itu tahun 1959, saat saya duduk di kelas dua sekolah dasar. Gedung itu tiba-tiba menjulang bagaikan mega merah di cakrawala, berdiri tegak di tengah rumah-rumah rendah berwarna gelap yang membentang tanpa batas, tampak cerah, cemerlang, dan penuh semangat.

Gedung utama Anhua memiliki sembilan lantai dengan gedung penunjang delapan lantai, luas bangunan hampir dua puluh ribu meter persegi, dilengkapi lift, dan bangunan tiga bagian yang simetris sempurna ini membawa ciri khas arsitektur era Uni Soviet. Terdapat lorong utama yang besar dengan kamar-kamar di sisi utara dan selatan, serta dinding yang tebal dan langit-langit yang tinggi.

Gao Hua berdiri di bawah gedung dengan ekspresi tanpa emosi.

Bagaimanapun, sebagai seorang pelintas waktu, dia sudah terbiasa dengan berbagai gedung tinggi yang dipenuhi polusi cahaya, yang tingginya mencapai tiga puluh, empat puluh, bahkan lima, enam ratus meter, sehingga dia sama sekali tidak merasa kagum dengan bangunan sembilan lantai di hadapannya.

Dia hanya merasa iri.

Alangkah baiknya jika dia bisa tinggal di sini!

Lagipula, ini adalah "Gedung Kader Senior" yang terkenal di Kota Empat Sembilan. Lantai dasarnya adalah kantin umum. Setiap hari Sabtu malam, para petugas kantin akan mendorong gerobak kecil, mengetuk pintu dari rumah ke rumah untuk menanyakan apakah para penduduk ingin memesan makan malam dan sarapan keesokan harinya.

Sistem pesanan.

Mau makan apa, pesan apa!

Lantai paling atas juga berfungsi sebagai area rekreasi dan hiburan.

Setiap akhir pekan, aula kegiatan di lantai sembilan akan mengadakan turnamen tenis meja atau pesta dansa.

Mungkin, inilah Internasionale yang dibayangkan oleh orang-orang... Gao Hua berjalan perlahan menuju gedung, menjalani pemeriksaan, lalu naik ke lift, dan langsung menuju lantai enam di bawah tatapan pengawasaan petugas lift.

Belok kanan saat keluar.

Mengikuti ingatannya, dia tiba di depan sebuah pintu yang tertutup rapat.

Gao Hua terlebih dahulu mengamati sekeliling. Setelah memastikan tidak ada seorang pun di sekitar, sekotak besar kue pastri yang dibeli dari Toko Roti Zhongguancun seketika muncul di tangannya, beserta seekor ikan mas rumput seberat lima kati yang sangat segar dan terus mengibaskan ekornya.

Setelah itu, dia mengetuk pintu.

Tok, tok, tok!

Dari dalam pintu terdengar suara anak kecil memanggil ibunya, diikuti oleh suara pertanyaan seorang pria: "Siapa itu?"

"Paman Wang, ini aku, Gao Hua!"

Gao Hua sedikit mundur agar orang di dalam bisa melihatnya dengan jelas.

Kit, ciut...

Pintu terbuka.

Seorang paruh baya berusia empat puluhan dengan pelipis yang sedikit beruban muncul di hadapan Gao Hua. Pria itu mengenakan celana hitam, sabuk kulit lembu, dan kemeja putih di bagian atas. Posturnya tidak tinggi, tetapi terlihat sangat berwibawa.

Pria ini bernama Wang Wencang, seorang teman ayah Gao Hua, Gao Song. Mereka berkenalan di teater, pria itu bekerja di Kantor Pusat Partai, dan pernah menghadiri pemakaman Gao Song.

Setelah Gedung Anhua selesai dibangun, Wang Wencang pindah dari asrama kantornya ke sini.

Gao Hua pernah datang bertamu sekali, hanya saja Gao Hua yang asli terlalu kaku, sehingga sejak saat itu mereka tidak pernah berhubungan lagi.

Oleh karena itu, ketika Wang Wencang melihat Gao Hua di bawah cahaya lampu, wajahnya sempat diliputi kebingungan sejenak, lalu tersaksikan ia tersenyum: "Xiao Gao? Bukankah kita sudah cukup lama tidak berjumpa?"

Gao Hua mengangguk: "Pekerjaan akhir-akhir ini tidak terlalu sibuk, jadi saya berniat datang untuk menjenguk Paman Wang..."

Pada saat ini, suara seorang wanita terdengar dari dalam ruangan: "Lao Wang, siapa yang datang?"

Terdengar sedikit aksen Shanghai.

Wang Wencang menoleh ke belakang dan berkata: "Ini Gao Hua, putranya Gao Heshang!"

Tak, tak, tak.

Suara sepatu hak rendah yang menginjak lantai terdengar.

Tak lama kemudian, seorang wanita berusia tiga puluhan muncul di hadapan Gao Hua. Rambutnya pendek, mengenakan kacamata berbingkai hitam, dan tampak seperti seorang akademisi yang agak kuno, tetapi senyumnya begitu cerah saat menatap Gao Hua: "Wah, benar-benar Gao Hua ya!"

Gao Hua mengangguk: "Halo, Bibi Lin!"

Lin Ruying menyambutnya: "Kamu juga baik, kamu juga baik... Cepat masuk, jangan berdiri di ambang pintu!"

Saat itulah Wang Wencang melihat hadiah yang dijinjing oleh Gao Hua, dan alisnya langsung berkerut karena sedikit tidak senang: "Apa hubungan aku dan ayahmu? Kenapa kamu masih membawa barang saat datang ke rumahku? Nanti bawa pulang lagi barang yang kamu bawa ini!"

Namun, Lin Ruying justru tersenyum: "Anak ini datang dengan ketulusan hati, untuk apa bersikap begitu kaku? Tidak apa-apa jika dia tidak mau mengambilnya, Bibi yang akan menerimanya!"

Sambil berkata demikian, dia menarik Gao Hua masuk ke dalam rumah.

Di dalam ruangan, seorang anak lelaki berusia enam atau tujuh tahun sedang menatap Gao Hua dengan penuh rasa ingin tahu, hingga ia melihat kue dan ikan yang dijinjing di tangan Gao Hua, yang seketika membuatnya bersorak gembira: "Adik, ada ikan, cepat lihat!"

Kemudian, seorang anak perempuan berusia sekitar lima tahun berlari keluar dari kamar tidur.

Keduanya berdiri beriringan, menatap lekat-lekat ikan mas rumput di tangan Gao Hua.

Gao Hua menghela napas yang hampir tak terlihat.

Jika ini ditempatkan di tempat lain, perhatian anak-anak pasti akan tertuju pada kue di tangannya, tetapi ini adalah Gedung Anhua, dan anak-anak di sini hanya tertarik pada hewan kecil yang jarang mereka temui.

Lin Ruying mengambil ikan tersebut, melemparkannya ke dalam bathtub di kamar mandi yang sudah diisi penuh dengan air, lalu memanggil kedua anaknya untuk melihat ikan berenang di dalam air, sementara ruang tamu diserahkan kepada Gao Hua dan Wang Wencang.

Setelah terdiam cukup lama.

Wang Wencanglah yang memecah keheningan terlebih dahulu: "Bagaimana pekerjaanmu belakangan ini?"

Gao Hua mengangguk: "Lumayan, bulan lalu baru saja mendapatkan gelar pekerja teladan!"

Wang Wencang tertawa: "Bagus, bagus, tidak mencoreng nama baik Gao Heshang!"

Gao Hua memasang ekspresi malu-malu.

Wang Wencang bertanya: "Lalu, kedatanganmu hari ini...?"

Gao Hua tidak bertele-tele dan langsung berkata: "Saya dengar belakangan ini akan ada gelombang kedelai dari Peternakan Jiusan yang dikirim ke sini, jadi saya berniat mencari Paman Wang, ingin melihat apakah bisa mencarikan sedikit untuk Pabrik Baja..."

"Pabrik kami baru saja diperluas, pekerjaannya mendesak dan tugasnya berat, para buruh perlu makan makanan yang lebih baik..."

"Kau memang benar-benar putranya Gao Heshang..." Wang Wencang tersenyum sambil menggelengkan kepala: "Sungguh tidak datang berkunjung kecuali ada perlu ya! Permintaanmu ini sedikit menyulitkan Paman Wang..."

Lin Xiuying berteriak dari kamar mandi: "Apa yang sulit dari hal ini? Bukankah Lao Sun bekerja di Biro Makanan? Cari dia, minta dia untuk merealisasikan sebagian rencana alokasi untuk Xiao Gao terlebih dahulu... Lagi pula semuanya demi pembangunan negara, diberikan kepada siapa dulu memangnya ada bedanya!"

Wang Wencang tersenyum pahit: "Masalah ini sebenarnya bukan urusan yang bisa diselesaikan oleh Lao Sun..."

"Lalu siapa?" Lin Ruying keluar dari kamar mandi, menyeka tangannya, lalu dengan santai mengambil sepotong pai apel untuk dimakan.

Wang Wencang menghela napas: "Pihak atasan sangat mementingkan distribusi kedelai kali ini, dan bahkan khusus membentuk sebuah kelompok kerja. Alokasi kedelai di atas seribu kati harus melalui diskusi kelompok baru bisa dieksekusi..."

Gao Hua menyela: "Paman Wang, saya tidak serakah, tiga atau empat ratus kati saja sudah cukup..."

Wang Wencang: "..."

Dia membelalakkan matanya: "Hanya ingin kedelai sebanyak itu, kau datang jauh-jauh untuk mencariku? Bukankah itu bisa diselesaikan dengan mencari toko bahan makanan mana saja?"

Lin Ruying tersenyum dan berkata: "Betul. Kau terlalu meremehkan kemampuan Paman Wang!"

Wang Wencang bertanya: "Berapa banyak kedelai yang dibutuhkan oleh Pabrik Baja?"

Gao Hua menjawab: "Rencana pembelian pabrik kami bulan ini adalah sepuluh ribu kati tahu... tetapi bukankah pasokan tahu sedang ketat, jadi mereka mengalihkan perhatian ke kedelai."

"Hm, kita giling sendiri kedelainya untuk dibuat tahu."

"Bagus, berdiri di atas kaki sendiri, cukup sandang dan pangan."

Wang Wencang memuji sepatah kata, lalu mengangkat tiga jarinya: "Sepuluh ribu kati tahu aku tidak punya kemampuan sebesar itu, aku paling banyak bisa membantumu mencarikan tiga ribu kati kedelai! Tapi ini akan memotong jatah produk olahan kedelai pabrik kalian bulan ini!"