Bab Lima Puluh: Proyek Berhasil Dinegosiasikan

Karena sudah tidak ada jalan lain, pilihan terbaik adalah memanfaatkan proses ini semaksimal mungkin demi meraih keuntungan untuk masa depan diri sendiri; prinsip ini tak pernah berubah. Sering kali, ini juga merupakan pilihan paling bijaksana... dan semua orang yang hadir memahami hal itu dengan sangat jelas.

...
Malam hari.

Di bawah Hotel Haisheng, Kecamatan Yunxi, Xu Tao duduk tanpa tujuan, merokok sambil bercakap-cakap dengan Deng Baiyong, sopir desa yang bertugas mengantar Zhao Wenming.

"Pak Deng... saya ingat, dulu Anda bukan sopir Sekretaris Liao, ya?"

"Iya, betul!"

"Kalau begitu..."

Umumnya, posisi sopir seorang pemimpin adalah jabatan yang amat penting sekaligus sensitif. Sebab, kebanyakan bawahan hanya dapat melihat pemimpinnya saat jam kerja, sementara sopir berbeda. Ia bisa hadir dalam jamuan makan, pertemuan, atau urusan antar-jemput yang lebih banyak dan beragam, sehingga tanpa sengaja ia pun lebih sering mengetahui hal-hal kecil dan pribadi sang pemimpin.

Karenanya, lazimnya, penerus jabatan tidak akan memakai sopir yang lama. Sementara pemimpin sebelumnya, demi menjaga keamanan diri, biasanya akan mengatur penempatan sopirnya sebelum masa jabatan berakhir.

Jika pensiun, sopir dipindahkan ke posisi lain, sebaiknya di unit bawahan yang santai, menjabat sekadar nama, tidak punya wewenang... tidak akan menimbulkan masalah besar. Terpenting, setelah mendapat manfaat dan fasilitas, ia pun tahu diri dan menjaga mulutnya.

Jika pemimpin naik pangkat atau pindah ke instansi lain, biasanya sopir akan dibawa serta.

Namun, Deng Baiyong adalah pengecualian.

Liao Tiancheng tersingkir begitu cepat... setelah insiden di Jincheng, ia langsung ditahan, lalu diproses hingga ke penjara. Bukti-buktinya jelas, mustahil membalikkan keadaan. Dalam waktu sesingkat itu, Liao Tiancheng bahkan tidak sempat mengurus dirinya sendiri, apalagi memikirkan seorang sopir kecil seperti Deng Baiyong.

Seperti kata pepatah, kutu sudah banyak tak terasa gatal, utang sudah banyak tak perlu risau. Meskipun Deng Baiyong tahu atau mendengar sesuatu... itu pun paling-paling hanya menambah masa hukuman.

Namun, andaikan Deng Baiyong benar-benar berbuat demikian.

Setelah itu, kesempatan untuk tetap bertahan akan benar-benar tertutup. Rasa waswas pasti dialami siapa pun—siapa yang ingin suatu saat bermasalah, tiba-tiba sopir setia yang selama ini mengikutinya justru menusuk dari belakang?

"Pak Xu... saya, Deng tua, sudah lebih dari dua puluh tahun menjadi sopir pemimpin di Jincheng. Banyak pemimpin, ada yang naik pangkat, ada yang kena masalah... tapi belum pernah dengar saya terlibat dalam urusan mereka!"

Nada bicara Deng Baiyong datar saat menjawab, seakan memahami keraguan Xu Tao yang sempat terhenti tadi. Namun, Deng tua mampu bertahan di Jincheng hingga kini, bahkan setelah Liao Tiancheng masuk penjara, masih dipercaya mengantar Zhao Wenming.

Semua itu karena reputasinya.

Yang ia andalkan hanyalah ketatnya mulut.

Sebagai sopir, tugasnya hanya mengemudi... urusan masa depan, jika sudah saatnya, usia sudah cukup, kesempatan datang... orang seperti Deng tua pasti tidak kekurangan "perhatian" dari atas. Sehari-hari, ia tak menonjol, tak mencari perhatian, siapa tahu para pemimpin yang dulu pernah melewati Jincheng, kini sudah berada di mana?

...
Lewat tengah malam.

Baru saja jam menunjukkan pukul dua belas, ponsel Xu Tao yang menunggu di dalam mobil menerima pesan dari Zhao Wenming.

"Selesai."

Xu Tao yang agak mengantuk menepuk bahu Deng tua di depan, berkata, "Pak Deng, pemimpin baru saja kirim pesan, sepertinya jamuan sudah selesai... kita ke pintu masuk menunggu sebentar?"

Deng Baiyong hanya mengangguk, "Baik! Pak Xu, Anda sendiri saja cukup. Saya antar mobil sekalian ke depan."

Xu Tao sempat melirik Deng Baiyong, lalu keluar mobil tanpa banyak bicara.

Angin malam bertiup lembut, udara mulai dingin menjelang musim dingin. Tak lama menunggu di lobi hotel, Xu Tao melihat Zhao Wenming bersama Xia Junming dan Qu Lei berjalan keluar dengan senyum lebar, tampak jelas mereka sangat menikmati pertemuan itu.

"Pak Xu, ya? Hari ini pemimpin Anda banyak minum! Hotel sudah kami atur, masih di tempat biasa. Sopir Deng pasti tahu... nanti langsung saja ke sana," ucap Qu Lei, wajahnya kemerahan, melihat Xu Tao menjemput Zhao Wenming, lalu tersenyum rendah.

Xu Tao buru-buru mengangguk, walau ia sendiri tak tahu di mana tempat biasa itu... Tapi mendengar Qu Lei mengenal Deng Baiyong, hati Xu Tao agak tergetar.

"Baik, Pak. Tenang saja, saya pasti menjaga Pak Camat dengan baik!"

"Bagus! Saya pun tenang... masa depanmu, Xu muda, sungguh tak terhingga! Haha!"

"Baik, para pemimpin! Jika ada arahan, kita bicarakan besok pagi... sekarang saya antar Pak Camat Zhao istirahat dulu ke hotel... para pemimpin juga semoga segera beristirahat..."

"Ya, ya..."

Dari kecamatan, ke kabupaten, hingga kota, seperti jaring segitiga terbalik, lapis demi lapis, hanya sedikit yang bisa melewati setiap rintangan. Apa yang disebut prestasi kerja, di mata kebanyakan orang, seringkali tak sebanding dengan tambahan beberapa ratus ribu uang gaji, atau hasil evaluasi kinerja yang baik sehingga ada "tunjangan karyawan" khusus dari pimpinan.

Namun bagi Xu Tao, memastikan Zhao Wenming sampai ke hotel dengan selamat adalah tugas utama saat ini. Deng Baiyong mengemudi dengan baik, perjalanan mulus tanpa guncangan berarti.

Hanya saja, Zhao Wenming tampaknya benar-benar mabuk.

Sepanjang jalan, bau di dalam mobil tidak enak...

"Xu muda! Proyek kali ini, kau harus ingat... seberapapun rumit situasinya, prinsip tetap harus dipegang, tapi ada beberapa hal kecil yang perlu kau atur, fleksibel. Kata-katamu hari ini, bagus..."

"Tapi kata-kata itu... mulai sekarang jangan pernah diucapkan lagi!"

"Para pemimpin sudah memberi apa yang seharusnya... basa-basi cukup dikatakan keluar saja... jika masih terus ngotot, itu namanya tidak tahu diri..." Zhao Wenming bicara dengan suara mabuk, bersandar di belakang, matanya terpejam, namun perkataannya sangat berarti bagi Xu Tao yang duduk di sampingnya.

Xu Tao mengangguk.

"Mengerti!"

"Bagus..."

Bagi Zhao Wenming sendiri... mengajak Xu Tao malam ini atau tidak, hasil akhirnya tidak banyak berubah. Kabupaten tetap harus menyerahkan keuntungan... hanya saja, bedanya, keuntungan itu diberikan karena menghormati Zhao Wenming, atau karena menghormati sang ayah Zhao.

Dalam hubungan antar manusia, jika hanya mengandalkan latar belakang atau jaringan... memang bisa sukses, tapi di dunia birokrasi, hal itu adalah "pantangan", boleh diketahui dan dihormati, tapi tidak boleh dibicarakan.

Itulah "aturan".

Xu Tao pun paham...

Hari ini yang bicara memang dirinya, tapi sejatinya ia hanya mewakili Zhao Wenming. Tanpa Zhao Wenming, Xu Tao walaupun lihai berbicara, tetap saja tak ada gunanya.

Intinya, ia hanya menyampaikan pesan, itu saja.

Tak lama, mobil pun berhenti di depan hotel.

Xu Tao memapah Zhao Wenming yang hampir terhuyung ke arah lift, sementara Deng Baiyong menyerahkan kunci mobil pada petugas, lalu mengikuti. Selanjutnya, akan ada orang yang mengisi bensin, membersihkan interior dan eksterior mobil sepanjang malam, agar esok hari siap digunakan.

"Tempat biasa" memang punya "aturan lama yang tak perlu dijelaskan".