Bab Dua Puluh Lima: Liu Man

Ketika meninggalkan Desa Beigou dan kembali ke Desa Nanwan, langit sudah mulai gelap. Duduk di mobil milik Gao Xiaoqian, Xu Tao tak bisa menahan rasa gugupnya. Usaha kerasnya begadang mempersiapkan segala sesuatu akhirnya benar-benar membuahkan hasil yang menentukan. Hal ini membuat Xu Tao merasa sangat bersemangat.

Pada saat itu, Gao Xiaoqian masih tetap tersenyum ramah, seolah hari ini ia hanya sekadar menjadi pelengkap, menemani Xu Tao menjalani proses ini.

“Xu Tao, menurutmu urusan ini benar-benar ada harapan?”

“Ada! Kepala desa Gao, masalah ini bukan sekadar ada harapan, seperti yang sudah kukatakan sebelumnya... Asalkan nanti berkembang dengan baik, yang akan terbawa bukan hanya Desa Nanwan dan Desa Beigou saja!”

Gao Xiaoqian mengangguk, tapi ia menghela napas dan berkata, “Bertahun-tahun ini, para pemuda di desa sudah banyak merasakan pahitnya merantau. Aku sebagai kepala desa masih berguna di dalam desa, tapi begitu melangkah keluar pintu Desa Nanwan, tak ada lagi yang mengenaliku!”

“Dulu Ma Jinhua di Beigou, tak usah bicara soal yang lain... Cuma di kantor kecamatan, dan juga berbagai kantor di seberang Kota Jiangzhou, semuanya sudah ia atur dan kenal luar dalam. Sekarang Ma Jinhua masuk penjara, kalau bukan karena urusan hari ini, mungkin beberapa hari lagi Desa Beigou pun bakal kosong.”

Pada dasarnya, jika sebuah desa ingin menyatukan hati warganya, dari atas sampai bawah bergerak ke satu arah, tanpa jaminan materi yang cukup, itu mustahil tercapai.

Setiap orang butuh makan, setiap orang harus hidup.

Hal itu sangat disadari Xu Tao... Ia juga berasal dari desa, kalau boleh jujur... kampung halamannya dulu bahkan tidak sebaik Desa Nanwan dan Desa Beigou sekarang. Setidaknya, mereka dekat dengan Sungai Pingnan dan cukup dekat dengan Kota Jiangzhou.

Dari segi akses transportasi saja, jauh lebih baik dari kampung halaman Xu Tao.

“Asalkan bisa mendatangkan hasil, asalkan warga desa bisa mendapat penghasilan... pasti bisa kita jalankan!”

...

Keesokan harinya, di pusat Kota Jiangzhou.

Meski menyebutnya lama berpisah agak berlebihan, sejak lulus kuliah Xu Tao memang belum pernah bertemu lagi dengan temannya yang kali ini sangat membantunya, Liu Man.

Saat ia menunggu di pinggir jalan.

Tiba-tiba.

Sebuah mobil Audi hitam melaju kencang ke arahnya, lalu berhenti dengan manuver tajam tepat di samping Xu Tao, hanya sekitar lima meter darinya.

Saat Xu Tao mengernyitkan dahi, ingin tahu siapa pengemudi “kurang ajar” itu, kaca jendela perlahan turun. Begitu melihat ke dalam, ternyata benar, itu Liu Man.

Baru satu tahun lulus, Liu Man sudah sangat berbeda dari yang dulu Xu Tao kenal. Bukan hanya karena mobilnya kini sudah berubah dari sepeda gunung modifikasi yang dulu, jadi Audi A6, yang paling menonjol adalah tubuh Liu Man yang kini tampak jauh lebih berisi, seperti balon yang dipompa.

“Xu Tao!”

“Astaga! Liu Man, habis lulus ini, kau makan apa sih? Lama tak jumpa, berat badanmu pasti naik dua puluhan kilo!”

“Pergi sana! Ini namanya tanda-tanda pria sukses...”

“Lalu, apa kau lupa sesuatu?”

“Apa?”

“Rambut rontok...”

“...”

“Pergi kau!”

Duduk di kursi penumpang Audi, Xu Tao menatap curiga pada Liu Man yang sedang menyetir, lalu berkata, “Kubilang, habis lulus ini, kau kena rezeki nomplok ya? Kok tiba-tiba jadi bos proyek, kaya mendadak... Jangan-jangan kau berubah pikiran, ambil jalan pintas? Bawa aku juga dong...?”

“Pergi! Aku kelihatan seperti itu?”

“Aku, Liu Man, lebih baik mati kelaparan... mati di luar sana, lompat dari sini... ah, sudahlah. Tapi kenapa kau malah ke Kecamatan Jincheng, daerah terpencil itu? Bukannya dulu katanya kau lolos jadi pegawai negeri, jadi pejabat? Eh, sekarang malah begini...”

Dulu Xu Tao memang berprestasi di kampus, selalu masuk peringkat atas. Sedangkan Liu Man lain lagi, waktu kuliah hobinya, selain godain cewek, ya godain cewek kampus sebelah. Kalau bukan karena teknologi berkembang pesat, mungkin sekarang dia sudah jadi pelanggan VIP di banyak rumah sakit bersalin di kota universitas, hasil dari kegigihannya “menabur benih” seperti lebah.

“Yah... kalau diceritakan panjang, pokoknya kali ini aku ke sini cuma untuk urusan satu hal. Kontrak subkon pekerjaan yang kita bicarakan itu sudah siap kuteken, cuma administrasinya belum beres...”

Liu Man tertegun, lalu menepikan mobil.

“Administrasinya belum beres?”

“Maksudnya?”

Xu Tao tertawa malu, menggaruk kepala, “Maksudnya izin usahanya belum jadi, tapi sedang kuurus...”

“Serius? Belum punya izin usaha? Jangan bilang ini cuma ide mendadakmu?”

“Kau cerdas sekali!”

“...”

Liu Man sampai melirik ke atas, lalu menyalakan mobil lagi sambil menggerutu, “Beruntung saja yang teken kontrak sama kau itu aku, dan proyek yang kita kerjakan ini memang belum mulai, jadi masih bisa. Kalau tidak, gara-gara kau telat begini, sudah kuganti orang!”

“Hehe... Bro, jangan begitu, malam ini aku traktir makan! Sebagai rasa terima kasih!”

“Hah? Kau mau traktir aku makan?”

Xu Tao mengangguk mantap, “Makan nggak?”

“Jelas makan, dong! Astaga... kau ini pelit banget, waktu kuliah dulu, kalau nggak salah, traktiran paling mewah saja cuma mi instan di warung dekat kampus, sosis pun cuma satu, dibagi dua...”

Ucapan Liu Man membuat Xu Tao sampai malu, lalu menggaruk kepala, “Maklum, waktu kuliah memang serba kekurangan, lagi susah...”

Tatapan curiga lagi-lagi muncul di wajah Liu Man, “Sekarang sudah kaya?”

“Hehe! Masih miskin juga!”

“Sialan!”

...

Ada yang bilang, persahabatan masa SD dan SMP biasanya punya banyak keterbatasan. Walaupun sering satu sekolah, satu kampung, tapi setelah ujian besar di bulan Juni, jalan hidup pun berpisah dan lama-lama persahabatan itu jadi pudar.

Tapi persahabatan di bangku kuliah berbeda. Walau datang dari berbagai penjuru, empat tahun duduk berdampingan biasanya membentuk ikatan yang lebih kokoh. Namun, setelah musim wisuda berlalu, kebanyakan baru bertemu lagi kalau ada yang menikah.

Bukan di restoran mewah, bukan juga cita rasa istimewa.

Di sebuah rumah makan sederhana, setelah beberapa botol arak putih tandas, wajah Liu Man sudah memerah karena mabuk, “Coba pikir, waktu kuliah kau yang paling pintar di asrama, kenapa malah pilih jalur birokrasi? Jalan itu berat, banyak orang seumur hidup terjebak di sana, tak pernah jadi apa-apa!”

“Aku tahu, memang sebagian besar teman sekelas kita ambil jalan itu, karena jurusan kita memang cocoknya kerja di kantor pemerintah. Tapi aku nggak bisa terima... Masa iya, harus masuk kantor pemerintah baru bisa makan, hidup, dan punya nama?”

“Akupun nggak mau... sama sekali nggak mau!”

Di ruang kecil itu, Liu Man terus bercerita tentang pengalamannya setelah lulus kuliah. Jelas sekali, bertemu teman lama membuat Liu Man bisa melepaskan banyak beban yang selama ini dipikul.

Bicaranya jadi makin lepas...

“Kau kira aku bisa jadi perwakilan pemilik proyek itu karena apa? Aku nggak malu ngaku, cuma modal muka tebal. Di Kota Jiangzhou, semua kantor pemerintah yang ada, nggak ada yang aku nggak kenal orangnya!”

“Kau kira aku punya koneksi keluarga? Salah besar! Mereka semua salah! Aku mengandalkan kemampuanku sendiri. Di perusahaan, gajiku lima puluh ribu per bulan, kau kira itu gaji pokok? Salah! Itu uang pelicin, mau dipakai untuk apa, yang penting kalau perusahaan butuh, aku tahu jalannya, tahu siapa yang harus ditemui! Uang itu nggak sia-sia!”

“Aku ini... uhuk...”

“Jemput anak pulang sekolah, antar bapak ke rumah sakit, temani ibu-ibu belanja... benerin mobil, ganti lampu, ada bocor di rumah, asalkan rumah pejabat ada apa-apa, aku pasti orang pertama yang tahu! Orang pertama juga yang datang ke lokasi...”

Semakin lama, Liu Man makin terbawa suasana, sampai akhirnya ia menangis keras.

Perusahaan tempat Liu Man bekerja bernama Pembangunan Timur, sudah lama berkecimpung di Jiangzhou, termasuk salah satu perusahaan properti tertua. Mulai dari pengembangan, konstruksi, sampai desain, semua mereka kerjakan. Beberapa tahun terakhir, pasar properti Jiangzhou sedang panas, perusahaan pun berkembang pesat.

Begitu lulus kuliah dan kembali ke Jiangzhou, Liu Man melamar kerja, melewati berbagai tahap seleksi. Walau jurusannya jauh dari dunia properti, dengan kemampuannya bergaul dan pandai membawa diri, ia pun dipercaya menjadi perwakilan pemilik proyek.

Proyek tahap dua kompleks perumahan baru ini adalah proyek pertama yang benar-benar ia tangani. Dengan koneksi di kantor pemerintah, di perusahaan pun ia sudah dianggap pemimpin kecil.

Sayangnya, proyek ini tak terlalu besar, kurang diperhatikan. Lebih sering, tenaga Liu Man dicurahkan ke proyek lain. Baru setelah Xu Tao menghubunginya, ia teringat masih punya jabatan sebagai perwakilan pemilik proyek.

Akhirnya, ia pun membantu Xu Tao mengurus subkontrak pekerjaan konstruksi.

“Mabuk... mabuk!” teriak Liu Man, tapi saat Xu Tao hendak mencari hotel terdekat untuk menidurkan Liu Man, ponsel di saku Liu Man berdering.

Dari seberang terdengar suara perempuan, “Xiao Liu, kau sibuk? Entah kenapa, pemanas air di rumahku rusak, lagi mandi air panasnya habis. Besok aku harus pergi bareng suamiku, tak mungkin tak mandi. Bisa kau cek sebentar?”

Mendengar itu, Liu Man langsung duduk tegak, tersenyum lebar, “Aduh, kak, itu mah gampang, tunggu sebentar, aku langsung ke sana...”

“Xu Tao! Kerjaan, kau urus, kalau ada apa-apa hubungi aku... Aku ada urusan, pergi dulu!”

Liu Man sudah minum, Xu Tao khawatir.

Ia berniat mengantar, tapi Liu Man menolak sambil tertawa, “Baru minum segini, cuma buat kumur-kumur... Tadi cuma nostalgia, bicara ngalor-ngidul. Aku pergi dulu ya! Lain kali kita minum lagi.”

“...”

Sejenak, Xu Tao terdiam, seolah ada ribuan kata tersangkut di tenggorokan, tapi saat ingin bicara, satu kata pun tak keluar.

“Saudara sejati...”