Bab Tiga Puluh Delapan: Di Bawah Gelombang

Gelombang Dahsyat di Lautan Kewenangan Angin Musim Semi Melaju Ribuan Li 2384kata 2026-02-09 02:04:09

Telepon pun terputus...

Hanya dalam beberapa menit, satu panggilan telepon di tengah malam sudah membuat punggung Zhao Wenming dipenuhi keringat dingin. Dengan cemas, Zhao Wenming membuka ponselnya. Sebagai kepala kecamatan Jincheng yang kini menjadi pusat perhatian publik, ia justru tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Satu-satunya yang ia ketahui, masalah ini sangat diperhatikan oleh para atasan—bahkan Sekretaris Yan dari Komite Partai Kota sendiri sampai menelepon dan marah-marah.

Namun, saat Zhao Wenming membuka ponsel dan membuka aplikasi video pendek untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi, video pertama yang muncul di beranda langsung membuatnya merasa seperti jatuh ke lubang es.

Selesai sudah…

Masalah besar telah terjadi!

“Masalah sepele seperti ini! Kenapa bisa sampai jadi perhatian publik? Bukankah sudah lama berlalu?” Satu per satu video ia geser, Zhao Wenming bahkan tanpa perlu berpikir pun bisa membayangkan bagaimana perasaan para pemimpin kota ketika di tengah tidur mereka mendadak mengetahui bahwa opini publik sudah meledak.

Baru beberapa video saja yang ia lihat, Zhao Wenming langsung sadar bahwa beberapa video dengan tingkat popularitas tertinggi sudah mendapat jutaan tanda suka... Sedangkan jumlah penayangannya, bisa dipastikan sudah diketahui semua orang.

Di era ledakan internet seperti sekarang, pemerintah dan berbagai lembaga tidak mungkin berdiri di luar arus besar ini—bahkan tren video pendek pun tidak bisa diabaikan.

Setiap daerah berlomba membentuk pusat media terpadu, di satu sisi untuk menyelamatkan media cetak tradisional, stasiun TV lokal, dan radio yang hampir gulung tikar; di sisi lain untuk mengendalikan arus opini publik, memanfaatkan platform video pendek untuk mempromosikan budaya dan kebijakan daerah, serta mengarahkan opini masyarakat.

Namun kini, jelas sekali, Jincheng kembali menjadi pusat badai, dan kali ini lebih besar dan lebih dahsyat dari sebelumnya.

...

“Drrt!”

Telepon kembali berdering...

Kali ini siapa yang menelepon, Zhao Wenming bahkan tak perlu melihat untuk menebak—pasti Sekretaris Partai Kabupaten Yunxi, Xia Junming. Benar saja, saat Zhao Wenming mengangkat ponsel, nama itulah yang terpampang di layar.

“Zhao Wenming!”

“Kalian di Jincheng benar-benar membuat aku, Xia Junming, tercengang! Wajahku sudah berkali-kali diperhatikan di kota, di provinsi, sekarang sekalian saja, biar wajahku benar-benar kehilangan kehormatannya di seluruh negeri. Aku tak tahu berapa banyak masyarakat sekarang yang mencaci maki aku, Xia Junming, sampai ke tulang punggungku!”

“Coba kau bilang padaku? Hah? Coba kau bilang! Sebenarnya di mana letak masalahnya!”

...

Seperti pepatah, satu lapis menekan lapis lain, satu rantai mengikat rantai berikutnya... Jika bawahan berprestasi, atasan yang punya kuasa mutlak tentu kecipratan manfaat. Tapi ketika bawahan bikin masalah... terjadi insiden! Maka sebagai pemimpin seluruh Kabupaten Yunxi, Xia Junming saat ini bisa dibilang orang yang paling sengsara.

Penyebaran masif oleh media sosial membuat masalah ini membesar nyaris di luar kendali... padahal ini masih tengah malam! Jika malam ini mereka tak segera membendung arus opini yang terus berkembang, tak mampu menghilangkan efeknya, menekan masalah ini...

Menanti hingga besok, konsekuensi seperti apa yang akan datang, Xia Junming saja tak berani membayangkannya...

Untung saja, Zhao Wenming cukup berani. Kali ini ia tidak panik meski dihujani omelan oleh Sekretaris Partai Kabupaten, justru menjawab dengan tenang, “Sekretaris Xia... menurut saya, saat ini yang terpenting bukan mencari siapa yang harus bertanggung jawab, tapi secepatnya meredakan opini di internet. Kecamatan kita tidak punya akun video pendek, hanya pusat media terpadu Kabupaten Yunxi yang punya...”

“Saya pikir, sebaiknya kita segera menyusun permintaan maaf. Saat ini tengah malam, dalam waktu singkat kita sudah bisa memberikan respons, berani berdiri mengakui kesalahan!”

“Itu saja sudah cukup untuk sedikit meredakan kemarahan masyarakat... Internet memang punya ingatan, tapi para pengguna internet tidak. Semua tren pasti berlalu... Yang terpenting sekarang adalah segera mengendalikan keadaan!”

Zhao Wenming memang sudah makan asam garam, sudah sering menghadapi situasi genting. Jawabannya yang tenang membuat Xia Junming di seberang telepon sempat terdiam.

Setelah beberapa saat, ia hanya mendengus dingin lalu membalas, “Baik, aku akan langsung menghubungi pusat media terpadu. Ingat! Tidak peduli bagaimana arah opini publik kali ini, kau pasti harus menerima sanksi dari organisasi...”

“Aku...”

“Jangan beralasan! Jangan bilang kau baru saja menjabat, jangan bilang kau tak tahu masalah sebelumnya, apalagi menyalahkan Thio Tiancheng! Dalam hal ini, benar atau salah tidak penting! Yang dinilai hanya hasil akhirnya! Cukup!”

Sebenarnya, jawaban Xia Junming ini sudah diperkirakan oleh Zhao Wenming... Hanya saja, setelah badai opini publik kali ini, kemungkinan besar tanggal kepergiannya dari Jincheng akan makin lama tak pasti, masa jabatannya sebagai kepala kecamatan pun takkan berakhir dalam waktu dekat.

Belum lagi, Jincheng yang sekarang panas bagaikan tungku, seantero Kabupaten Yunxi! Coba saja tanya, siapa yang berani kembali mengisi posisi Sekretaris Partai Kecamatan, sementara Zhao Wenming saja sudah seperti dibakar di atas api...

Menjabat di Jincheng, merangkul tim, kalau di zaman dulu, ini sama saja dengan dibuang ke pengasingan.

Sebatang galah—bagian tengah lebar, kedua ujungnya sempit...

Satu orang memikul galah, dua orang mengangkatnya, memang terlihat sama, tapi berat tanggung jawab di pundak berbeda.

...

Larut malam, saat hendak bangun ke kamar mandi, Xu Tao tiba-tiba melihat layar ponselnya menyala... Ia terkejut begitu melihat ada belasan panggilan tak terjawab memenuhi layar.

Ini langsung membuat hati Xu Tao berdebar.

Ada masalah? Ia buru-buru mengambil ponsel... langsung menuju kamar mandi.

Bukan orang lain... belasan panggilan tak terjawab itu semua dari satu orang, Liu Hongjiang. Xu Tao belum sempat berpikir panjang, layar ponselnya kembali memperlihatkan panggilan masuk dari Liu Hongjiang. Begitu diangkat, suara Liu Hongjiang yang panik langsung terdengar, “Bagus! Xu Tao! Bisa menghubungimu, aku jadi agak tenang!”

“Cepat kembali ke kantor kecamatan, Kepala Zhao sedang di kantor, ada masalah... Aku tak sempat jelaskan detailnya, buka saja aplikasi video pendek di ponselmu, kau pasti tahu... Masalah lingkungan kita masuk berita utama!”

“Hah?”

“Baiklah, Pak Liu, saya akan segera bersiap, langsung ke kantor!”

“Bagus! Cepat datang... Sekarang benar-benar susah menghubungi orang, Kepala Zhao sedang marah di kantor!” Liu Hongjiang bicara seperti itu di telepon, Xu Tao saja bisa merasakan tekanan yang mencekik.

“Baik!”

Telepon ditutup, Xu Tao duduk di kloset sambil menggelengkan kepala dan bergumam, “Lain kali, telepon seperti ini... sebaiknya jangan diangkat!”

Tidak diangkat, banyak masalah bisa pura-pura tidak tahu, diangkat, untung-rugi tak bisa ditebak.

Sambil membersihkan diri, Xu Tao membuka aplikasi video pendek... Persis seperti yang dilihat Zhao Wenming, video yang sama juga muncul di ponsel Xu Tao. Saat itu juga, Xu Tao langsung paham kenapa Liu Hongjiang begitu cemas.

“Kenapa malam-malam begini masih banyak orang yang tidak tidur...”