Bab Enam: Perubahan Mengejutkan di Senja, Gesekan yang Semakin Memuncak

Tak lama kemudian, ambulans pun tiba, dan para tenaga medis turun satu per satu. Dokter yang memimpin rombongan memandang ke sekitar, lalu mengerutkan kening dan berkata, “Lagi-lagi kalian dari Desa Teluk Selatan, ada apa? Bertengkar lagi? Tenanglah, kalau terus-menerus begini bagaimana jadinya, cepat, yang tak kuat angkat tangan, semuanya diangkut.”

Tak jauh dari situ, Xu Tao mendengar dan langsung memahami bahwa konflik semacam ini sudah entah berapa kali terjadi di wilayah Teluk Selatan. Di desa memang ada ruang kesehatan, di kecamatan juga ada klinik, tapi fasilitas medisnya belum sampai bisa mengirim ambulans. Ambulans-ambulans itu berasal dari Kota Jiangzhou di sebelah.

Di daerah perbatasan dua provinsi seperti mereka, situasi semacam ini sudah biasa. Para warga yang terluka pun segera dimasukkan ke dalam ambulans.

Barulah Xu Tao kembali ke balai desa. Kantor yang sederhana, selain meja dan kursi, tidak ada perabot lain.

Gao Xiaoqian dengan canggung menggaruk kepala dan berkata, “Di desa ini memang belum sempat menyiapkan meja dan kursi untuk Ketua Xu. Saya pikir Direktur Liu dari kecamatan cuma bercanda! Tak menyangka Anda benar-benar datang hari ini, biar saya suruh orang membeli.”

“Malam ini mungkin Ketua Xu harus sedikit bersabar, tidur di rumah saya satu malam.”

Xu Tao tersenyum mendengar itu, “Tak masalah! Justru saya merasa merepotkan, persiapan mendadak, banyak hal belum sempat saya siapkan.”

“Ah, jangan begitu, kalau sudah sampai Teluk Selatan, berarti sudah jadi orang Teluk Selatan!”

Sambil berkata, Gao Xiaoqian berdiri di dekat jendela, memanggil dari luar, “Gao Donglin! Pergi ke desa sebelah, pinjam satu set meja dan kursi, taruh di kantor saya.”

“Mulai sekarang Ketua Xu dan saya akan bekerja bersama di satu ruangan.”

Mendengar itu, Xu Tao langsung mengerutkan kening. Bekerja di satu kantor dengan Gao Xiaoqian jelas bukan hal yang baik, maka ia segera berdiri, mengibaskan tangan, menolak, “Kalau barang belum datang, tak perlu buru-buru. Bagaimana kalau saya diberi ruang di sekolah sebelah saja, saya bisa bekerja di sana juga. Pindah-pindah juga merepotkan.”

“Mahasiswa memang cepat berpikir, di Teluk Selatan tempatnya terpencil, mau beli meja kursi saja harus pesan ke Jiangzhou, para sopir enggan ke sini, sepuluh hari sampai setengah bulan baru sampai, itu sudah cepat!”

“Gao Donglin! Pergi ke sekolah sebelah, kosongkan satu kelas untuk Ketua Xu!”

“Baik, Paman!”

“Cepat kerjakan!”

Desa memang luas, tapi lahan pemukiman umumnya terpusat di satu area, sangat padat.

Setelah makan siang, Gao Donglin yang ditugaskan Gao Xiaoqian menemani Xu Tao berkeliling desa, merasa sangat bosan, ia menatap Xu Tao di bawah terik matahari dan berkata malas, “Ketua Xu, Desa Teluk Selatan memang luas, tapi sebagian besar lahannya tak bisa ditanami, semuanya pegunungan.”

“Beberapa tahun lalu ada yang naik ke gunung cari tanaman obat untuk dijual, tapi setelah dengar ada orang melihat serigala di gunung, tak ada yang berani lagi! Desa juga melarang, takut terjadi kecelakaan.”

“Gunung banyak, lahan sedikit, satu-satunya tempat yang bagus hanya di tepi sungai, sebagian besar tanah itu dipakai bergantian dengan Desa Beigou. Dulu baik-baik saja...”

Di sini Gao Donglin tampak sedikit geram.

“Pelan-pelan saja, apa pun yang ingin dikatakan, silakan, kita tak perlu buru-buru,” kata Xu Tao sambil tersenyum. Di sekitarnya, anak-anak desa yang sedang bermain kadang-kadang mengintip Xu Tao, orang asing bagi mereka.

Gao Donglin menggertakkan gigi, melanjutkan dengan nada kesal, “Kemudian, tiga bersaudara dari keluarga Ma di Desa Beigou pergi bekerja di Jiangzhou, mereka dengar pembangunan di Jiangzhou butuh pasir sungai berkualitas.”

“Langsung saja mereka mengincar Sungai Pingnan, mulai menambang pasir di tepian sungai, bisnisnya laris, tiap hari truk besar dari Jiangzhou datang mengangkut pasir. Mereka benar-benar kaya mendadak, dan sejak itu mereka mulai meremehkan Desa Teluk Selatan, bahkan ingin mengambil pasir di bawah tanah kita juga!”

Xu Tao langsung paham, titik utama konflik antara Desa Beigou dan Desa Teluk Selatan adalah pasir sungai. Pasir di tepian sungai sudah hampir habis ditambang oleh Desa Beigou, kini mereka mengincar tanah di tepi sungai yang dimiliki bersama oleh dua desa.

Lapisan tanah atas dibuka, di bawahnya penuh dengan pasir sungai yang terbawa arus dari hulu.

“Desa Beigou... menambang pasir ada izinnya?”

Xu Tao mengerutkan kening, bertanya.

Tak disangka, Gao Donglin langsung memaki, “Izin? Mana ada izin, mereka menambang dari tepian sungai, dari sungai sendiri, sekarang Desa Teluk Selatan bahkan harus mengandalkan beberapa sumur untuk air minum, air hanya cukup untuk mengairi tanah di tepi sungai, mana bisa dapat izin?”

“Warga tak mengadu, pejabat tak peduli, Jiangzhou butuh pasir sungai, entah berapa pengusaha kecil yang mengincar Desa Beigou, takut kena razia; sementara Yuncheng? Tak ada yang peduli desa miskin seperti kita, pejabat turun ke desa, sampai kecamatan saja lalu selesai, tak ada yang mengurus!”

“Dulu masih baik, warga desa kompak.”

“Tapi tak ada keluarga yang kaya, lihat saja orang Desa Beigou yang kasar itu bisa dapat uang, bilang tak tergoda itu bohong, saudara-saudara keluarga Ma bahkan membawa beberapa pemuda desa kita untuk kerja ke tambang pasir mereka, sebulan diberi dua ribu yuan!”

“Dua ribu, hasil panen setahun warga desa saja belum tentu dapat dua ribu yuan!”

Seolah teringat sesuatu, Gao Donglin mendadak canggung menggaruk kepala, menatap ekspresi Xu Tao lalu berkata pelan, “Ketua Xu, jangan bilang ke Kepala Desa soal ini, saya cuma mengeluh karena tak tahan lihatnya. Kalau Kepala Desa tahu saya bicara begini pada Anda yang baru datang, bisa-bisa saya dipukul lagi!”

Xu Tao tersenyum dan menggeleng.

“Tak apa, hal-hal seperti ini sangat penting bagi saya!” katanya lagi, menepuk bahu Gao Donglin.

Tanpa disadari, mereka sudah lama berkeliling desa.

Di gerbang desa, di bawah gubuk di depan warung kecil, banyak orang tua berkumpul minum teh dan berbincang.

“Anak muda, kau dari mana?” tanya salah satu.

Xu Tao yang hendak duduk dan berbincang dengan warga tersenyum, “Saya dari kecamatan, mulai sekarang akan bekerja di Desa Teluk Selatan, nanti saya butuh dukungan warga semua.”

Sambil bicara, ia mengeluarkan sebungkus rokok Hongtashan dari saku, lalu membagikannya satu per satu.

“Anak muda! Kau salah datang ke Teluk Selatan!”

“Kenapa begitu? Saya rasa Desa Teluk Selatan cukup baik, di kaki gunung, di tepi sungai, pemandangan indah, warga ramah, saya sampai tak ingin pergi.”

Di antara asap rokok, kakek Gao Weijun pun berkata, “Miskin!”

“Miskin itu dosa, miskin itu penyakit, manusia, kalau sudah miskin, tulang punggung pun tak bisa tegak, tempat ini memang miskin, meski sehebat apa pun, akhirnya cuma seperti tinju menghantam kapas, tak ada tenaga!”

Kata-kata itu membuat Xu Tao terdiam lama.

Hari pertama datang, belum berbuat apa-apa, bicara soal mengentaskan kemiskinan atau memakmurkan desa masih terlalu jauh. Ia duduk di situ, matanya penuh ketulusan, perlahan berkata, “Akan ada hari di mana desa ini makmur, saya yakin hari itu tak akan lama lagi.”

Menjelang senja, Xu Tao tersenyum dan pamit, lalu pergi.

Melihat Xu Tao pergi, Gao Donglin mulai menggerutu pelan, “Kakek, itu mahasiswa yang baru datang ke desa kita, ditugaskan khusus dari atas sebagai Ketua Xu, kenapa semua hal kau bilang?”

Selesai bicara, ia buru-buru mengejar.

Setelah Gao Donglin pergi, kakek Gao Weijun perlahan berkata, “Saya sudah tua, tapi tak pikun! Saya tahu dia Ketua, justru karena tahu, maka saya bicara begitu!”

“Dia orang baik, jangan sampai dia merasa tertekan di desa kecil ini.”

...

Xu Tao menunduk, memikirkan ucapan kakek desa tadi.

Keadaan Desa Teluk Selatan memang rumit, tidak mungkin berubah dalam sehari dua hari. Sambil berpikir, ia sudah sampai di gerbang sekolah, tempat kerjanya untuk waktu yang akan datang.

Bai Fei memandang dengan senyum tipis di sudut mata, melihat Xu Tao yang hanya menunduk berjalan.

“Ketua Xu!”

Sebuah panggilan membuat Xu Tao terkejut, setelah mengenali Bai Fei, ia baru lega, “Ah... Guru Bai? Ada apa?”

“Kamu lulusan universitas mana?”

“Universitas Yuncheng!”

“Bagus sekali...”

“Nanti setelah sekolah selesai, tunggu saya sebentar, saya ajak berkeliling desa.”

“Boleh!”

Selesai berkata, Bai Fei wajahnya merona, sambil bersenandung lagu anak yang baru diajarkan hari itu, melompat-lompat masuk ke kelas.

Xu Tao memperhatikan, di sebelahnya Gao Donglin muncul dengan penasaran, “Ketua Xu baru saja keliling kan? Tempat ini nanti juga pasti jadi akrab, apa perlu keliling lagi!”

“Harus! Sebaiknya kamu kembali ke balai desa, kalau Kepala Desa mencarimu bagaimana?”

“Baiklah, Ketua Xu. Saya pergi dulu!”

...

Setelah sekolah selesai, Xu Tao makan di balai desa, lalu di depan sekolah melihat Bai Fei, matanya bening dan kini mengenakan pakaian berbeda dari sebelumnya, tetap sederhana, tapi sangat menonjolkan aura gadis polosnya, tubuhnya pun terlihat anggun.

“Guru Bai... kita sudah janji berkeliling bersama, tak disangka saya malah terlambat! Maaf ya!”

“Tak apa, saya juga baru keluar.”

Mereka berdiri bersama, membuat banyak murid yang masih di sekitar sekolah menoleh.

Musim gugur, malam cepat tiba.

Tak jauh berjalan, matahari mulai tenggelam.

Mereka mendaki, sampai di puncak sebuah bukit di pinggir desa.

“Pemandangannya indah, kan? Dulu saya memilih menetap di sini karena pemandangan dan warga yang polos, kalau tidak, mungkin saya tak bisa bertahan.”

Hari ini Bai Fei mengenakan sandal terbuka, kaki mungilnya membuat Xu Tao beberapa kali terpaku memandang, nama yang indah sesuai dengan tubuhnya yang putih dan halus, membuat hati Xu Tao bergetar.

“Tempat seindah ini, warga sebaik ini, tak seharusnya semiskin ini.”

“Akan membaik, kan? Ketua Xu.”

“Pasti, saya ke Desa Teluk Selatan memang untuk memimpin warga agar keluar dari kemiskinan, meski jalannya panjang, saya yakin suatu saat pasti tiba.”

“Beberapa tahun ini, banyak warga Desa Beigou kaya karena menambang pasir, banyak warga desa kita tergoda, Paman Gao sendirian menahan masalah ini, dengar-dengar masa jabatan akan berakhir, tekanannya berat.”

Saat Xu Tao sedang berpikir cara menjawab, Bai Fei tiba-tiba berseru, “Ketua Xu, lihat! Di tanah tepi sungai ada orang!”

Tanpa banyak pikir, Xu Tao menatap ke arah sungai.

Puluhan cahaya senter berkumpul di tepi sungai, Xu Tao segera berkata pada Bai Fei, “Saya rasa akan terjadi sesuatu! Hubungi Kepala Desa Gao, bilang saja... orang Desa Beigou tampaknya datang lagi, saya ke sana dulu!”

“Ah?! Kamu sendirian bisa?”

“Bisa! Cepat, hubungi Kepala Desa!”

“Baik! Ketua Xu, hati-hati ya.”

Xu Tao pun segera berlari di jalan menuju sungai, bergegas ke sawah di tepi sungai.