Bab 1: Peti Mati Hitam Legam

Keluarga kami dulunya adalah keluarga kaya, terkenal sebagai pedagang obat di daerah Sungai Jiangyu. Namun, ketika sampai pada generasi kakekku, sebagai anak tunggal, ia benar-benar seorang pemboros yang tak mengenal batas. Saat berusia dua puluh enam tahun, seluruh harta warisan keluarga habis dibuatnya, hingga akhirnya ia hidup dengan mengemis di jalanan. Tak ada pilihan lain, ia pun menjual dirinya sendiri. Demi sepiring nasi dan sepuluh perak, kakekku mendaftar sebagai prajurit di pasukan senapan, mengikuti mereka berperang di sepanjang tepi sungai.

Pada musim semi tahun Bingsi, kakekku bersama pasukan senapan memasuki perbatasan Anhui dan menetap di sebuah desa kecil bernama “Benteng Keluarga Gu”. Warga desa, begitu mendengar ada pasukan senapan datang, segera berlari berhamburan. Ketika pasukan akhirnya masuk ke desa, “Benteng Keluarga Gu” sudah sunyi senyap, tak ada ternak atau anjing tersisa.

Sebagian besar pasukan yang bersama kakekku menempati rumah orang terkaya di desa itu, milik Zhu Hongming. Seluruh keluarga Zhu, dari majikan hingga pembantu, sudah melarikan diri tanpa satu pun yang tertinggal, hanya menyisakan lima bangunan bata biru berjejer dan sebuah halaman luas di mana tergeletak sebuah peti mati besar dari kayu dan besi, dilapisi minyak tung, berwarna gelap dan tampak menyeramkan.

Di balok pintu dan pagar rumah Zhu, semuanya terbungkus kain sutra merah. Jendela kayu pun ditempeli kertas merah dengan tanda kebahagiaan ganda yang menyilaukan. Tampaknya rumah itu baru saja mengadakan pesta pernikahan.

Kakekku, karena tubuhnya sudah rapuh akibat hidup sembarangan, tidak bisa bergabung di barisan depan. Ia hanya bisa menjadi pekerja dapur di bagian logistik.

Begitu semua orang telah menempati tempatnya, komandan pasukan senapan, Liu Dapiao, langsung memerintahkan dapur untuk menyalakan api dan menyiapkan bubur serta roti panggang.

Masalah muncul ketika kakekku mencari kayu bakar di seluruh rumah Zhu, tapi tak menemukan sedikit pun yang bisa digunakan.

Ketua dapur, Li Gongqin, yang saat itu berusia empat puluh tahun lebih dan dikenal cerdik, berkata, “Bukankah di halaman ada kayu bagus? Ambil saja kapak, belah itu!”

Kakekku menunjuk peti mati besar di tengah halaman. “Maksudmu, membelah peti mati itu? Bukankah ini tidak menghormati orang yang telah meninggal?”

Li Gongqin memutar matanya, meludahkan dahak tebal ke tanah, “Tidak perlu hormat-hormatan! Dalam perang, aku sudah melihat lebih banyak mayat daripada bulir padi di lumbung. Tak perlu takut!”

Sambil berkata demikian, Li Gongqin membawa kakekku dan seorang pemuda dapur bernama Wang Liang, bertiga mereka membawa kapak dan mengelilingi peti mati itu.

Kakekku dan Wang Liang membuka tutup peti mati, dan ternyata di dalamnya terbaring mayat seorang perempuan muda mengenakan pakaian pengantin merah.

Mayat perempuan itu tampaknya baru saja meninggal, wajahnya masih sangat hidup. Kulitnya putih, bibir mungil berwarna merah muda. Mengenakan pakaian pengantin panjang dengan motif naga dan phoenix, pergelangan tangannya yang putih seperti batang teratai dihiasi gelang emas, dan di lehernya tergantung lempengan giok merah berbentuk persegi.

Begitu melihat perhiasan di tubuh perempuan itu, mata Li Gongqin langsung berbinar. Diam-diam ia mencabut lempengan giok dari leher mayat itu, lalu menarik dua gelang emas dari pergelangan tangannya.

“Diam-diam saja, Zeyang, Daliang. Jangan ceritakan ini ke siapa pun! Perhiasan ini kita bagi bertiga, setelah perang selesai, kita tukar jadi uang, cukup untuk kalian berdua pulang dan hidup tenang di kampung!”

Li Gongqin sangat lihai. Lempengan giok yang paling berharga ia ambil sendiri, sementara dua gelang emas dibagikan kepada kakekku dan Wang Liang masing-masing satu.

Menerima sesuatu membuat mulut tertutup dan tangan lemas. Kakekku dan Wang Liang mendapat bagian, tentu tak akan menyebarkan cerita ini.

Li Gongqin memerintahkan kakekku dan Wang Liang untuk membelah tutup peti mati menjadi kayu bakar demi menyiapkan bubur bagi pasukan.

Kakekku mungkin merasa bersalah terhadap mayat pengantin itu, sudah mengambil barangnya, sudah merusak peti matinya. Satu-satunya kebaikan yang ia lakukan seumur hidupnya mungkin hanya melepas rompi tambalan dari tubuhnya dan menutupkan ke wajah mayat perempuan itu.

...

Hingga malam tiba, kakekku, Li Gongqin, dan Wang Liang, kebetulan ditempatkan di gudang yang sama untuk tidur di atas tanah.

Tiga lelaki kasar berbaring di tanah keras, dan secara alami membicarakan hasil rampasan dari mayat perempuan itu.

Li Gongqin tersenyum puas, matanya sayup, dengan suara berat ia membanggakan diri, “Zeyang, Daliang, tahu tidak? Lempengan giok yang aku dapat ini kelihatannya barang antik. Aku kira minimal bisa ditukar dua ratus perak. Setelah perang selesai, aku pulang, buka usaha kecil, hidup baik dengan istri dan anak!”

Li Gongqin saat itu berusia empat puluh dua, sudah menikah dan punya anak. Ia direkrut saat berkeliaran di jalanan, sudah delapan tahun tak pulang ke kampung.

Wang Liang menggenggam gelang emasnya. Tahun itu ia baru genap dua puluh satu, berangkat perang karena keluarga miskin, hanya ingin menjual dirinya agar adik-adiknya mendapat sepuluh kilogram beras untuk mengisi perut.

Wang Liang berkata, “Aku sih tidak muluk-muluk. Rumah di kampung dari jerami, tak tahan angin hujan. Kalau gelang emas ini bisa kutukar jadi batu bata, aku ingin membangun rumah bata merah beratap genteng biru.”

Usai berkata, mereka menoleh ke arah kakekku.

Li Gongqin sambil menggerakkan kakinya, dengan mulut lebar bertanya kepada kakekku, “Zeyang, dengar-dengar dulu keluargamu kaya? Gelang emas ini, cukup berharga di matamu?”

Kakekku berbaring di tanah keras, matanya sayup, “Aku... ayah dan ibu sudah tiada, harta habis. Kalau aku bisa selamat dari perang ini, aku ingin... ingin menikah.”

Tiga tahun ikut perang, saat itu kakekku sudah dua puluh sembilan, tapi seumur hidupnya belum pernah bersentuhan dengan perempuan.

Semua itu gara-gara candu terkutuk, yang merusak hidup, membuat kakekku membuang semua masa mudanya.

Li Gongqin mendengar, lalu tertawa cabul, “Hehehe.” Ia mengangkat alis, menyenggol kakekku dan Wang Liang, “Kalian berdua, belum pernah menikmati perempuan, ya?”

Kakekku menggeleng, “Kecantikan perempuan, memang belum pernah kurasakan.”

Wang Liang dengan suara nyaring, “Aku pernah, di desa ada janda bernama Chun Ju. Saat ia mengambil air di sumur, aku diam-diam menyentuh pinggangnya!”

Li Gongqin mencibir, mengejek kedua pemuda polos itu yang belum pernah melihat dunia.

Li Gongqin bercerita tentang pengalaman mengunjungi rumah bordil, “Perempuan itu tidak sama! Yang kurus tulangnya menonjol, perempuan gemuk yang menyenangkan. Wangi, lembut, pinggang lebar dan paha montok, dipeluk, ditindih, rasanya seperti memeluk lemak babi. Aroma bedak di tubuhnya bisa membuat kepala laki-laki melayang...”

Li Gongqin menceritakan seratus macam kisah cintanya dengan perempuan. Kakekku dan Wang Liang mendengarnya dengan wajah memerah dan jantung berdebar, tubuh mereka terasa hangat terbakar.