Bab 19: Sebelas Tahun yang Berlalu Begitu Saja

Aku sebenarnya tak pernah punya dendam dengan si Tua Nomor Lima dari keluarga Chen. Namun di desa selalu saja ada lelaki-lelaki liar yang suka memusuhi kami, para pemuda intelektual yang dikirim ke desa. Mereka sendiri hidup miskin dan tak mampu mencari istri. Maka mereka paling suka mengintip para gadis kota yang mandi, atau memperhatikan mereka saat membungkuk bekerja di ladang.

Namun, para gadis cerdas yang datang dari kota besar itu, mana mungkin mau menaruh hati pada duda-duda tua desa yang bau dan jorok itu. Mereka hanya bisa berbagi rasa dan cerita dengan kami, sesama pemuda intelektual pendatang.

Karena itu, segelintir orang desa seperti Tua Nomor Lima dari keluarga Chen, diam-diam menaruh dendam pada kami para pemuda intelektual laki-laki.

Tua Nomor Lima itu melangkah ke hadapanku, menarik rambutku dengan kasar.

“Huh, Chen Qianqiu!” Ia menggertakkan gigi sambil memanggil namaku.

“Sejak dulu aku paling sebal melihatmu, sok-sokan, merasa tampan dan bersih, tiap hari main mata dengan para gadis dari kota itu. Sudah kuduga, kau lelaki bermuka manis, hatinya busuk! Hanya bisa berbuat ulah!”

“Kepala desa, Chen Qianqiu harus dihajar! Habisi dia!” teriak para lelaki desa.

Tua Nomor Lima menendang perutku, lalu dengan gagah di depan orang banyak berkata lantang, “Hajar Chen Qianqiu! Hancurkan muka manisnya itu! Hentikan segala perbuatan mesum…”

Perutku melilit seperti dipelintir, namun yang lebih menyakitkan adalah nasib yang sebentar lagi akan kuterima.

Kepala desa yang sudah tua itu masih cukup berbelas kasih. Ia memerintahkan orang-orang mengikatku dengan tali rami, lalu membuangku ke kandang babi di peternakan desa.

Kemudian ia segera meminta warga desa pergi ke kantor polisi di kota kabupaten, melaporkan semuanya untuk diserahkan pada pihak berwenang.

Kepala desa berkata, “Siapa pun hidupnya sudah susah, jangan sampai main hakim sendiri.”

Hanya saja, setelah petugas dari dinas terkait memeriksa jasad Zhou Zhihong, memang benar Zhou Zhihong telah meninggal lebih dari seminggu. Katanya, ia meninggal karena penyakit jantung, bukan karena kekerasan, jadi aku tidak dipersalahkan karena membunuh.

Namun, bagaimanapun juga, apa yang terjadi di malam itu tak bisa lolos dari penglihatan ilmu pengetahuan.

Menodai jenazah Zhou Zhihong yang sudah lama meninggal pun adalah perkara besar.

Dari peternakan di Padang Utara, dengan mata ditutup kain hitam, aku diantarkan ke kamp kerja.

Dalam cobaan itu, aku kehilangan kebebasanku selama sebelas tahun.

Saat aku kembali menginjakkan kaki di masyarakat, saat semangat juangku dulu membara, waktu sudah berjalan sebelas tahun penuh.

Saat itu, usiaku 32 tahun, hanya tersisa tiga tahun menuju ajal yang sudah digariskan nasib.

Setelah berpindah-pindah dan terpuruk sebelas tahun, aku pulang dengan barang bawaan berat, kumis dan janggut tumbuh tak beraturan.

Rumah lama dari bata reyot, kini telah berubah jadi rumah besar beratap genteng abu-abu.

Di halaman rumah, duduk seorang perempuan bertubuh kurus kering, berambut pendek rata, sedang menjemur sayur kering. Dialah ibuku.

“Bu!”

Aku membawa barang-barang masuk halaman, lalu langsung berlutut di depan ibuku. Kupeluk erat kakinya dan menangis tersedu-sedu.

Lelaki sejati tak mudah menitikkan air mata, kecuali sudah begitu pilu hatinya.

Sebelas tahun hidup terlunta-lunta, “Bu, aku Qianqiu, anakmu pulang!”

Ibuku bernama Ma Zhihua, gadis miskin dari desa. Menikah dengan ayahku di usia 18, melahirkanku di umur 20, dan menjadi janda saat 24.

Aku masih ingat jelas, saat aku pergi dari rumah dengan dada berhiaskan bunga merah, penuh semangat menuju Padang Utara. Saat itu, ibuku baru 39 tahun, masih muda, wajah elok, bibir merah gigi putih.

Kini, di usia 50 tahun, rambut ibuku sudah memutih semua, kerutan mengalir di wajahnya. Waktu telah menyiksanya sampai rupa tak dikenali lagi. Di usia 50, ibuku sudah tampak lebih renta dari nenek-nenek berumur tujuh puluh delapan puluh.

Ibuku menatap lama pada lelaki berjanggut yang berlutut di depannya, bibirnya bergetar.

“Kau… kau Qianqiu?”

“Iya, Bu. Ini aku, anakmu, Qianqiu!”

“Ah…” Sayur kering di tangannya berhamburan ke tanah. Ia segera memeluk kepalaku, mendekapku erat di pinggangnya.

“Qianqiu, anak ibu! Kau akhirnya pulang!”

Pertemuan ibu dan anak, begitu pilu.

Malam itu, ibu sengaja memasak beberapa hidangan terbaik untukku. Di meja ada arak, ada daging. Di rumah hanya tersisa kami berdua, sepi dan sunyi.

Ibu menuangkan segelas arak untukku.

“Qianqiu, kakekmu meninggal di tahun kedelapan kau di dalam. Usianya tepat 88 tahun, dan ia pergi tepat di hari ulang tahunnya, tidak lebih tidak kurang.”

Segelas arak pahit kuteguk, kuhela napas panjang dalam diam.

“Semua sudah digariskan nasib. Kakek memang ditakdirkan wafat di usia delapan puluh delapan.”

Ibu melanjutkan bercerita.

“Hari kakekmu meninggal juga aneh. Malamnya tidur di dipan, bermimpi buruk, mulutnya menyebut-nyebut nama Zhu Biyun.

Ketika ditemukan, perut kakek robek lebar, ususnya hilang sebagian…”

Aku mengangguk pelan. “Kakek pernah bercerita padaku soal itu. Nanti, aku akan ziarah ke makamnya, membakar kertas sembahyang.”

Ibu mendengar itu, menunduk dalam diam, air matanya jatuh.

“Qianqiu, usiamu sekarang sudah 32. Kau harus segera mencari istri! Kalau tidak…”

Mata ibu berkaca-kaca, kata-katanya terhenti. Namun aku tahu apa maksudnya.

Laki-laki keluarga Chen, tiga generasi tak pernah melewati usia tiga puluh lima. Sekarang aku sudah 32, tinggal tiga tahun tersisa. Jika dalam tiga tahun aku tak menikah dan tak punya anak, maka garis keturunan keluarga Chen di tanganku akan terputus.

“Semuanya akan kulakukan sesuai perintahmu, Bu!” Aku sudah tak punya ikatan dengan hidup ini. Dengan riwayatku yang ada, di usia paruh baya, membawa aib besar, aku tahu hidupku sudah tak punya masa depan.

“Biarlah, walau itu seorang bisu, buta, gila, atau tuli… selama ada gadis yang bersedia, aku pun akan hidup baik-baik dengannya!”