Bab 20 Pertemuan Kembali dengan Sahabat Lama

Ketika aku mengucapkan kata-kata itu, jantungku tak kuasa menahan rasa nyeri yang mencengkeram. Tapi tak ada pilihan lain, semua sudah suratan takdir! Tak mungkin kuubah.

Saat itu juga, terdengar suara keras dan lantang di halaman.
“Halo! Ada orang? Apakah Chen Qianqiu di rumah?”

Dari suaranya, sepertinya itu pria paruh baya yang masih muda dan kuat. Sungguh aneh, pikirku. Aku baru saja tiba di rumah setelah naik kereta jauh, ini hari pertama aku kembali. Mengapa sudah ada yang mencariku?

Aku segera meletakkan mangkuk dan sumpit, lalu bergegas keluar ke halaman. Ternyata, yang datang adalah sahabat lamaku.

Namanya Jing Baoshan, teman akrabku selama delapan tahun di ladang pertanian. Di tangannya, ia membawa dua bungkus kue kering yang mewah dan satu keranjang buah besar. Di dalam keranjang, tertata pisang, jeruk, dan melon segar.

“Ini rumah keluarga Chen, kan? Chen Qianqiu ada di rumah?”
Jing Baoshan bersuara lantang, bahunya terkulai, bola matanya membelalak bulat.

“Benar, ini rumah keluarga Chen… hahahaha…”
Aku tertawa lepas, langsung melangkah menghampiri dan memeluknya erat, melepas rindu dengan saudara yang telah lama tak kutemui.

Jing Baoshan menyodorkan keranjang buah dan kue kering ke pelukanku, menepuk-nepuk bahuku dengan semangat yang menggebu.

“Aku sudah tahu kau pulang tahun ini! Beberapa hari lalu aku telepon ke ladang, mereka bilang sudah belikan tiket kereta untukmu dan kau tiba hari ini. Makanya, aku langsung ke sini menemuimu!”

Jing Baoshan memang orang yang luar biasa. Ia satu tahun lebih tua dariku. Asalnya juga dari Jianggan, sama sepertiku, dan di masa muda kami sama-sama dikirim untuk membantu pembangunan di Utara.

Hanya saja, meski kami sama-sama di Timur Laut, kami ditempatkan di desa yang berbeda. Pertemuan kami justru terjadi di ladang pertanian.

Itu tahun kedua aku di sana, dan Jing Baoshan baru saja dikirim masuk. Ia memang licik, pada masa itu, hasil panen sangat minim. Meski punya uang, tak ada yang bisa membeli beras kecuali dengan kupon makanan.

Keluarga Jing Baoshan punya keahlian turun-temurun—membuat barang palsu. Leluhurnya dulu membuat keramik dan barang antik tiruan.
Di masa kami membantu di Utara, semua orang hidup miskin. Tak ada yang paham barang antik, bahkan keramik Dinasti Tang dan Yuan pun di mata orang kampung tak lebih berharga dari kendi air seni.

Akhirnya, Jing Baoshan mencari jalan baru. Ia mulai memalsukan kupon makanan.

Delapan tahun penuh ia habiskan di ladang pertanian. Ia memang dua tahun lebih lambat masuk daripada aku, tapi keluar satu tahun lebih awal. Karena usia kami tak jauh berbeda dan sama-sama berasal dari Jianggan, kami pun menjalin persahabatan yang istimewa di sana.

Bertemu lagi dengan teman satu sel, hatiku terasa pilu dan haru.

Konon ada ungkapan di kalangan para pria: empat persahabatan abadi—pernah mengangkat senjata bersama, pernah berkunjung ke tempat hiburan malam bersama, pernah merasakan penjara bersama, dan pernah duduk di bangku sekolah yang sama.

Aku dan Jing Baoshan, jelas persahabatan kami kokoh tak tertandingi.

Segera kutarik Jing Baoshan masuk ke rumah. Ibuku menyiapkan satu set mangkuk dan sumpit tambahan.

Jing Baoshan dengan sopan berkata, “Bibi, tak usah repot-repot! Silakan makan kue kering saja. Aku dan Qianqiu ini sudah seperti saudara, hari ini aku memang khusus datang untuk menyambutnya pulang!”

Aku membongkar keranjang buah, mengupaskan satu batang pisang untuk Jing Baoshan.

Di masa itu, pisang termasuk buah yang langka dan harganya lumayan mahal.

Kulihat penampilan Jing Baoshan dari ujung kepala sampai kaki: jaket kulit hitam mengilap, celana kain biru muda model yang belum pernah kulihat, dan di kakinya ia mengenakan sepatu bot wanita tinggi.

Wajahnya bundar seperti bulan purnama, kelopak matanya bengkak penuh kelicikan. Daun telinganya besar dan tebal hingga hampir menyentuh pundak, hidungnya bulat menandakan keberuntungan.

Aku mendorong dadanya yang bahkan lebih berisi dari perempuan.
“Kau tambah gemuk saja! Jaket ini dari kulit sapi, ya? Wah, gaya sekali! Ada apa, kau sudah jadi orang kaya sekarang?”

Sambil berkata begitu, tanganku meraba celananya.

“Ini bahan apa? Kenapa aku belum pernah lihat? Dan… kenapa kau pakai sepatu perempuan?”

Jing Baoshan menunjukku dengan jarinya, menertawaiku.

“Qianqiu, kau benar-benar jadi bodoh selama di dalam sana! Ini zaman apa sekarang? Celana ini, celana jins. Kiriman dari pelabuhan sebelah, merek ekspor besar!”

Ia menunjuk jaket kulitnya.
“Ini kulit domba muda. Dan sepatuku, mana ada sepatu perempuan? Namanya sepatu bot tinggi koboi. Tahu koboi Barat? Topi lebar, pistol kembar di tangan, dor, dor, dor…”

“Cukup, jangan dor, dor lagi!”
Sungguh, aku merasa diriku sudah sangat tertinggal zaman. Sebelas tahun terkungkung, seolah aku terjebak di abad lampau.

Aku bertanya pada Jing Baoshan,
“Kau juga baru keluar setengah tahun, sudah benar-benar sukses?”

Jing Baoshan mengangkat lima jari, mengusap kepalanya yang plontos.

“Aduh, tak seberapa, hanya usaha kecil-kecilan. Qianqiu, hari ini aku datang karena ingin mengajakmu ikut denganku.”

“Usaha kecil-kecilan? Usaha apa?” Aku benar-benar tak paham urusan zaman sekarang. Sejak usia dua puluh satu aku terkurung, kini tiga puluh dua, hidupku benar-benar sudah hancur total.