Bab 9: Berkemah di Padang Liar Utara

Dua orang itu saling bergantung satu sama lain, bersekutu untuk melarikan diri dari bencana. Setelah berkelana ke sana ke mari, akhirnya mereka kembali ke wilayah Jiang-Gan. Qian Zhongyou lebih tua dua puluh tahun dari kakekku; ia tak beristri dan tak beranak. Kakekku mengakui Qian Zhongyou sebagai ayah angkatnya, meski mereka tidak ada hubungan darah, sejak saat itu mereka menjadi keluarga.

Selama bertahun-tahun, kakekku selalu mengingat ucapan seorang pendeta Lao Shan tempo dulu: laki-laki keluarga Chen, tiga generasi ke belakang, tak ada yang melewati usia tiga puluh lima. Kakek pernah berpikir untuk melawan takdir, lalu ia dan Qian Zhongyou mempelajari ilmu Lao Shan bersama-sama selama belasan tahun. Namun, mungkin memang tak berjodoh dengan Tao, akhirnya mereka hanya mengerti permukaannya saja, tak bisa masuk lebih dalam.

Kemudian, kakekku beralih profesi menjadi tabib tua, mempelajari akupunktur dan resep-resep kuno, dan dalam bidang pengobatan ia memang jadi cukup ahli. Qian Zhongyou membantu secara finansial agar kakek bisa menikah dengan seorang perempuan sederhana dari pegunungan. Kakek dan nenekku menikah tanpa cinta, itu perjodohan yang diatur. Nenek tidak cantik, tapi sangat baik hati. Kakek hidup bersamanya dengan penuh ketulusan sepanjang hayat, sayangnya nenek hanya memberinya seorang anak laki-laki—ayahku.

Ayahku sejak kecil lemah dan sering sakit, kakek tahu umurnya tidak panjang. Maka sebelum ayahku tumbuh kumis pun, kakek sudah menikahkannya dengan gadis desa yang masih suci dari kampung yang sama. Setelah itu, aku lahir. Sejak kecil tubuhku cukup kuat. Kakek tiap hari melarangku makan daging, menyuruhku giat berolahraga, tiap hari bertani dan berlatih Wu Qin Xi, semua itu demi memperkuat tubuhku, berharap aku bisa hidup lebih lama.

Aku masih ingat dengan jelas, saat aku berumur lima tahun, ayahku meninggal di dipan rumah kami. Wajahnya hitam kelam, tubuhnya kurus kering, sepuluh kuku jarinya patah-patah karena menggaruk dipan, kedua tangannya berlumuran darah hitam yang sudah mengering. Kakek menutupi wajahnya, menangis pilu, berlutut di depan jenazah ayahku, terus-menerus bersujud. Ia berkata semua ini salahnya, telah mencelakai keturunannya.

Hidup sampai delapan puluh delapan tahun, panjang umur lalu apa gunanya? Orang tua mengantar anak ke liang lahat, begitu gumam kakekku. “Ah! Dulu seharusnya aku mengucapkan kata ‘mati’ itu, harusnya kata ‘mati’ itu!” Kakekku sebenarnya ingin juga menikahkanku pada usia 19 tahun, seperti yang ia lakukan pada ayahku.

Namun karena situasi waktu itu, saat aku duduk di bangku SMA, sekolah-sekolah tiba-tiba diliburkan, banyak pemuda dikirim ke desa-desa. Semua orang begitu. Kakek pernah tergabung dalam kelompok senapan burung, aku pun dianggap anak muda yang berpikiran lurus. Waktu itu, aku dipenuhi semangat membara, tak rela membiarkan gairah mudaku terkuras di kota. Aku pun menyambut panggilan negara, menjadi salah satu pemuda yang dengan bangga berangkat ke pedesaan.

Usiaku sembilan belas, tahun macan air. Bersama teman-teman seangkatan, dengan pita bunga merah besar di dada, kami berangkat menuju Beidahuang.

Kami naik truk, terguncang tiga hari tiga malam penuh. Begitu sampai di Beidahuang, kami terkesima oleh hamparan tanah hitam yang luas tak bertepi. Beidahuang kaya akan hasil bumi, tanah hitam di bawahnya bagaikan ladang emas.

Saat itu, aku bersama beberapa pemuda kota lain ditempatkan di Peternakan Maoqing Beidahuang, tugas utama kami adalah memberi makan babi dan membersihkan kotorannya. Dua tahun penuh aku di Beidahuang, dari usia sembilan belas sampai dua puluh satu. Semangat membara itu habis digerus oleh beban pikulan kotoran di pundak, hingga cahaya di mataku perlahan padam.

Dulu kami semangat turun ke desa, kini siapa dari para pemuda intelek yang tak rindu pulang ke kota? Orang berpendidikan tak tahan pahitnya tanah hitam, anak kota tak tahan perihnya hidup di desa.

Terutama di tahun ketiga kami di Beidahuang, tiba-tiba bencana kekeringan melanda. Tahun itu, sebutir pun padi tak bisa dipanen. Beidahuang yang biasanya berlimpah hasil bumi, mendadak mengalami kelaparan. Setiap hari perut kami kosong, dada dan punggung seperti saling menempel, kaki dan betis bengkak, lingkar mata menghitam.

Babi-babi di peternakan pun kurus kering, akhirnya semua disembelih. Kami para pemuda tak lagi punya kerjaan, hanya duduk menggigit batang jerami, menunggu dan berharap hujan turun dari langit. Sayang, hujan tak kunjung datang, akar rumput dan kulit pohon di tanah hitam pun habis dimakan warga.

Suatu hari, Liu Zhiwen, salah satu dari kami, mengusulkan sebuah ide. “Qianqiu, bagaimana kalau kita beberapa orang masuk ke hutan? Katanya di lembah hutan sering ada babi hutan berkeliaran! Kalau kita bisa berburu satu ekor, setidaknya setengah desa sebulan tak akan kelaparan.”

Namaku Chen Qianqiu, “Seribu tahun di dunia fana tiga cawan arak, kejayaan sepanjang masa secangkir teh.” Nama itu diberikan langsung oleh kakekku, berharap hidupku kelak tenteram seperti air, harum seperti teh.

Liu Zhiwen adalah teman sekamarku seangkatan. Kami sama-sama di Peternakan Maoqing, ia setahun lebih tua dariku, selalu punya pendapat sendiri.

Diskusi saat itu juga diikuti oleh Wang Meng dan An Huguo dari peternakan, serta seorang perempuan bernama Zhou Zhihong, sesama pemuda intelek yang juga dikirim dari wilayah Jinling ke Beidahuang.

Usulan Liu Zhiwen itu langsung didukung oleh kami para pemuda kota. Wang Meng adalah anak keluarga terpandang, hidupnya berkecukupan, wataknya keras, tubuhnya kekar, dan sangat bersemangat.

Wang Meng mengepalkan tangan, berkata penuh semangat, “Aku setuju masuk hutan. Orang-orang desa selalu bilang di lembah hutan ada binatang buas, ada beruang manusia. Masuk hutan sama saja cari mati! Tapi itu cerita zaman kapan? Sekarang, aku bisa mengangkat senapan nomor 24, dengan satu tembakan senapan wanita, kalau ketemu beruang manusia, satu peluru cukup menjatuhkannya. Kita semua pemuda sehat, takut apa sama binatang buas hutan?”

Aku pun mengangguk. “Benar! Di tahun paceklik, hanya yang berani dan punya keahlian yang bisa selamat. Kita punya semangat, punya keberanian, ada senapan di tangan. Selama nyali besar, tahun seberat apapun pasti ada jalan keluar!”

Zaman itu senapan belum sepenuhnya dilarang. Di peternakan ada lima atau enam senapan nomor 24, senapan wanita yang ringan dan kecil, tapi jaraknya lumayan jauh, hentakannya juga tidak besar, kami para pemuda kota sudah sangat terbiasa memakainya.

Zhou Zhihong mendengar ucapanku, langsung angkat tangan setuju. “Apa pun kata Kak Qianqiu, aku ikut! Aku juga tak takut, aku akan ikut kalian masuk hutan!”

Zhou Zhihong saat itu baru berusia dua puluh, sama-sama dari daerah Jianggan, dikirim ke Beidahuang bersama satu angkatan denganku. Mungkin karena kami sama-sama berasal dari kampung halaman, aku dan Zhou Zhihong memang selalu akrab.

Zhou Zhihong dulu kuliah di jurusan sastra Tiongkok, gemar membaca. Ia pernah menyembunyikan sebuah buku “Anna Karenina”, karena waktu itu buku itu dilarang, Zhou Zhihong tidak pernah bilang pada siapa pun, hanya padaku.

Kami berdua pernah diam-diam membaca novel Rusia itu di pinggir kandang babi, memanfaatkan cahaya bulan yang terang. Zhou Zhihong bilang, ia paling mengagumi perempuan luar biasa seperti Anna yang teguh pada cinta. Sayang, Anna bertemu dengan seorang pria egois dan dingin seperti Karenin.

Saat itu aku mengepalkan tangan, bersumpah, “Kawan Zhou Zhihong yang terhormat, aku sama sekali bukan Karenin, aku hanya ingin jadi Vronsky. Mengiringimu ke mana pun, menjelajah indahnya negeri ini.”

Benar, aku dan Zhou Zhihong saling mengagumi, kami dulu pernah yakin akan menumbuhkan persahabatan yang berbeda di zaman penuh darah itu.

Namun sejak masuk hutan saat itu, perasaan di antara kami seketika terputus, bahkan membawaku pada hukuman penjara sebelas tahun lamanya.