Bab Tiga Puluh Lima: Tiga Kali Mengunci Pintu

Babak Tiga Puluh Lima: Tiga Lapisan Mulut Tertutup

Kuilan terbangun oleh kicauan burung yang ramai, dan ketika ia membuka mata, langit sudah mulai terang. Ia bangkit dan mendapati Chen Mengsheng masih duduk di atas batu di luar mobil. Kuilan agak kesal dan tertawa dalam hati, "Bodoh memang bodoh, entah wanita macam apa yang bisa suka padanya." Wajahnya memerah tanpa sadar, ia turun dari mobil dengan hati-hati ingin mengerjai Chen Mengsheng, mengambil batu kecil dari tanah dan berjalan dengan diam-diam...

"Kuilan, kau sudah bangun? Apakah lukamu sudah membaik?" Chen Mengsheng berkata tanpa menoleh.

Kuilan terkejut, "Jadi kau belum tidur sama sekali? Duduk saja seperti itu?"

Chen Mengsheng tersenyum, "Sudah biasa. Aku bermeditasi, mengatur napas satu putaran, rasanya seperti tidur saja."

Kuilan mengeluh, "Tentu saja tidak senyaman berbaring. Bukankah ada kursi sandar di mobil untuk tidur? Kau benar-benar tidak tahu cara menikmati hidup. Aku saja tidak pernah bangun sepagi ini."

"Aku sudah tidur terlalu lama, sampai lupa seperti apa matahari terbit di pegunungan. Kalau kakak juga ada di sini, pasti akan memasak makanan lezat. Sayangnya waktu berlalu, tak bisa lagi bertemu kakak," kata Chen Mengsheng, teringat malam di Gunung Huang bersama Shangguan Yanran dan Xiang Xiaotian, saat mereka makan daging, minum arak, dan tertawa lepas. Kini ia sendirian, tak lagi mendengar tawa Xiang Xiaotian...

Kuilan berjalan ke sisi Chen Mengsheng, "Apa yang kau pikirkan? Melamun begitu, pasti memikirkan adik seperguruanmu, ya?"

"Benar. Dulu bersama adik seperguruan, kakak dan kakak ipar, selalu bahagia. Sekarang hanya bisa mengenang. Yang hilang memang selalu paling berharga. Matahari akan terbit, kenapa kau tak tidur lagi?" Chen Mengsheng memandang awan putih di timur.

Kuilan menghirup udara hutan dalam-dalam, "Ternyata udara di sini bagus sekali. Aku juga sudah lama tak melihat matahari terbit. Sejak kakakku mengalami kecelakaan, tak ada lagi yang menemaniku bermain. Tahu-tahu sudah tiga tahun berlalu." Kuilan memeluk kedua lengannya, bersandar pada batang pohon, dan menatap matahari yang perlahan naik, sinar keemasan menembus awan dan menyinari lereng gunung...

"Ayo, kau mau makan dulu? Hari ini banyak yang harus dikerjakan," kata Chen Mengsheng sambil menepuk lembut mata Kuilan yang memerah.

Kuilan mengusap matanya, "Pagi-pagi, sebelum sikat gigi dan mandi, aku tak bisa makan. Sudahlah." Ia mengunci pintu mobil, lalu berjalan hati-hati menuruni gunung, Chen Mengsheng di depan menyingkirkan ranting, Kuilan mengikuti jejaknya. Setelah berjalan setengah jam, mereka sudah bisa melihat asap dapur di kaki gunung.

Rumah-rumah di belakang gunung adalah bangunan milik petani setempat, setiap rumah berdiri sendiri dan berjauhan satu sama lain. Chen Mengsheng sampai di sebuah rumah petani dan ternyata ada toko kecil yang menjual minyak, garam, kecap, dan lain-lain. Dialek selatan Chen Mengsheng tidak cocok di sini, ia tak paham ucapan pemilik toko, dan sebaliknya. Untung ada Kuilan, dengan logat Beijing ia membeli sebungkus permen karet dan dua gulungan biskuit, lalu mengobrol dengan pemilik toko, seorang paman tua yang ramah. Mendengar Kuilan datang mencari teman dan bertanya apakah ada keluarga baru pindah dari Beijing, si paman menunjuk rumah paling terpencil.

Dengan petunjuk si paman, Chen Mengsheng dan Kuilan segera sampai di rumah tersebut. Chen Mengsheng mengetuk pintu, tapi tak ada tanda kehidupan di dalam. Mungkin keluarga Zhang belum bangun? Chen Mengsheng mengelilingi rumah itu, hanya ada satu pintu, jadi kalau mereka belum pindah, pasti masih di dalam. Kuilan yang sudah makan sedikit memanggil Chen Mengsheng ke bawah pergola anggur, lalu dengan nakal menempelkan permen karet di celah pintu.

Dari jam tujuh pagi hingga sepuluh, pintu halaman keluarga Zhang tetap tertutup. Kuilan mulai merasa mual karena panas matahari, tubuhnya limbung terkena sengatan. Chen Mengsheng membawanya kembali ke toko tempat mereka bertanya tadi. Pemilik toko buru-buru mengambil kursi rotan untuk Kuilan, menuangkan teh dingin. Usai minum, Kuilan muntah hebat, lalu merasa sedikit lebih baik dan meminta maaf.

Si paman bertanya, "Nak, kenapa kau begini? Maaf kalau aku cerewet, kalian pasangan muda, kau sedang hamil, kenapa malah ke gunung begini?"

Chen Mengsheng tak paham kata-katanya, hanya mengangguk bodoh.

"Tuh, dia bilang kau menindas aku, kau malah mengangguk!" Kuilan tak tahan tertawa, tubuhnya mulai segar.

Chen Mengsheng menggaruk kepala, "Aku tak paham ucapannya. Tolong tanyakan apakah rumah itu kosong?"

Kuilan menarik napas, "Paman, keluarga baru pindah itu sudah pindah lagi?"

Si paman berpikir sejenak, "Oh, keluarga baru itu jarang kelihatan. Sepertinya seorang gadis kecil dan seorang kakek. Rumah itu lama kosong, baru beberapa hari lalu banyak orang membawa perabotan. Kakeknya sibuk, gadisnya tampak sakit, lemah. Mereka jarang membuka pintu. Kau mencari mereka untuk apa?"

Kuilan menyampaikan kepada Chen Mengsheng, dan si paman berkata, "Nak, duduklah di sini, aku mau memetik sayur untuk makan siang. Bilang pada suamimu, makan siang di sini saja, kau jaga kesehatan ya!" Si paman mengenakan topi jerami dan membawa keranjang pergi.

Chen Mengsheng tak paham kata-kata si paman, tapi memahami gerak-geriknya. Ia berbalik pada Kuilan, "Kuilan, istirahatlah di sini, aku akan coba lagi."

Chen Mengsheng kembali ke rumah kecil keluarga Zhang, pintu masih tertutup. Ia mengetuk, tetap tak ada jawaban. Ia mengintip lewat jendela bawah, dan melihat permen karet yang tadi ditempel Kuilan di celah pintu telah menghilang...

Chen Mengsheng berpikir pasti ada orang di dalam yang sengaja tak membuka pintu. Kalau begitu, ia memutuskan menunggu di depan pintu. Orang di dalam pasti akan keluar, sekarang tinggal adu kesabaran. Menjelang jam sebelas, Chen Mengsheng mendengar bunyi kunci, seseorang membuka pintu dan mengintip...

"Kakek Qi, saya Chen Mengsheng, ada urusan," kata Chen Mengsheng sambil membungkuk.

Yang membuka pintu adalah kepala pelayan keluarga Zhang, Kakek Qi. Ia menarik napas dingin, "Kenapa kau belum pergi!"

"Hehe, Kakek Qi, sudah lama tak jumpa, kenapa mendadak pergi tanpa pamit?" kata Chen Mengsheng tersenyum.

Kakek Qi marah, "Ini semua karena kau! Kenapa kau masih saja mencari ke sini! Pergi, aku tak mau melihatmu lagi!"

Chen Mengsheng tetap tenang, "Perkataan Kakek Qi kurang tepat, saya tak bermaksud menyulitkan."

"Putri saya sedang sakit, tak ingin diganggu, pergilah," kata Kakek Qi menutup pintu.

Chen Mengsheng berkata dari luar, "Kakek Qi, saya datang untuk dua hal: mengembalikan barang Kakek, dan memohon pengampunan Kakek."

Kakek Qi dari dalam berkata, "Saya tak tahu maksudmu, kenapa kau belum pergi!"

Chen Mengsheng mengeluarkan lempengan tembaga, "Lempengan tembaga suku penyihir ini, Kakek Qi tak mau lagi? Kalau begitu saya salah orang, mohon maaf saya pamit."

"Tunggu! Kau sudah tahu siapa saya, kenapa mengembalikan lempengan itu? Tak takut saya bunuh kau?" Kakek Qi membuka pintu, wajahnya dingin.

Chen Mengsheng berkata tenang, "Waktu itu saya menyinggung Kakek, hari ini sengaja datang meminta maaf."

"Anak muda, ada apa lagi? Katakan cepat," Kakek Qi membuka pintu dan mengambil lempengan itu.

"Tiga tahun lalu seseorang menabrak mati putra Kakek, saya mohon Kakek Qi mengampuni dan mengakhiri kutukan darah..." Belum selesai bicara, Kakek Qi dengan keras menutup pintu.

Kakek Qi berteriak, "Membunuh harus dibalas dengan nyawa! Hutang darah harus dibayar darah! Tak ada negosiasi, jangan bicara lagi!" Chen Mengsheng mencoba menjelaskan, tapi Kakek Qi tetap tak membuka pintu...

Kuilan melihat Chen Mengsheng berjalan dengan wajah muram, ia sudah bisa menebak hasilnya. Ia memaksakan senyum, "Aku lihat kakek itu mengusirmu, sudah tahu jawabannya. Aku akan bicara dengan Kakek Qi. Aku tak mau terus menghindar, apapun yang ia lakukan, aku harus menyelesaikan masalah yang mengganggu tiga tahun hidupku." Kuilan dengan gemetar bangkit dan berjalan keluar.

"Tuk tuk tuk... Kakek Qi, dengarkan saya, tiga tahun lalu yang menabrak mati putra Kakek adalah saya..." Kuilan mengetuk pintu dengan suara keras.

"Pergi!" terdengar teriakan Kakek Qi dari dalam.

"Kakek Qi, saya tak berharap diampuni, tapi selama tiga tahun saya tak pernah tidur nyenyak. Saya selalu menghindari masalah ini, tapi saya salah..." Kuilan bersandar lemah pada pintu, menyesal.

"Hmph, putra saya dibunuh orang-orang kaya seperti kalian, tak ada tempat mengadu, malah dibilang putra saya mati sia-sia! Saya ingin kau lihat sendiri betapa sakitnya seorang manusia saat mati!" Kakek Qi sangat emosional, tak memberi ruang negoisasi.

Kuilan tersenyum pahit, "Saya pernah melihat kakak saya hidup lebih buruk dari mati, tapi Kakek Qi salah. Yang harus dikutuk adalah saya, mohon ampuni kakak saya, saya rela menerima kutukan untuk membayar nyawa putra Kakek..." Kuilan perlahan berlutut di luar pintu, dan di dalam sunyi tanpa sepatah kata.

Chen Mengsheng tak tahu apa yang harus dilakukan, kini Kuilan sedang menebus dosa di depan Kakek Qi. Jika ia menarik Kuilan, mungkin selamanya Kuilan tak bisa menuntaskan masalah hatinya. Rasa kehilangan anak di usia tua adalah duka besar dalam hidup. Keduanya tak bisa ia bantu, hanya bisa menunggu kehendak Tuhan!

Matahari siang memancarkan panas paling kejam, keringat Kuilan menetes bersama rambut panjangnya ke baju, ke batu yang membara. Dari dalam rumah terdengar suara menumis masakan, aroma menggoda menjadi siksaan bagi Kuilan yang dua kali tak makan. Kuilan tetap berlutut, tubuhnya mulai limbung...