Bab 87: Perjalanan "Mencari Akar" Rogers (Bagian Akhir)

Di dalam Museum Kapten Amerika, orang-orang berdesakan, para penggemar sibuk memotret ke sana kemari dengan penuh semangat.

Penjelasan dari pemandu hampir tak ada yang benar-benar mendengarkan. Kebanyakan orang hanya datang untuk berfoto, lalu mengunggahnya ke media sosial demi mendapatkan like dan komentar dari teman-teman, memuaskan sedikit hasrat menjadi pusat perhatian.

Siapa yang peduli apa yang dilakukan Steve Rogers lebih dari enam puluh tahun lalu? Jika saja Kapten Amerika tidak memiliki tubuh yang atletis dan wajah tampan, jumlah penggemarnya bahkan takkan mencapai sepersepuluh dari yang sekarang.

Dibentuk oleh budaya hiburan yang menguasai segalanya, generasi muda Amerika kini bahkan tak lagi punya perasaan patriotik seperti zaman Perang Dunia Kedua.

Steve Rogers bukanlah orang bodoh. Pada awalnya, melihat Kapten Amerika memiliki begitu banyak penggemar, dengan ingatan yang sama dalam dirinya, ia sempat merasa sedikit bersemangat. Namun, setelah melihat para penggemar muda hanya sibuk berfoto dan berkali-kali mengabaikan bahkan menyela pemandu, ia akhirnya sadar bahwa mereka sebenarnya tidak tertarik pada kisah hidupnya.

Patung lilin berukuran asli di dalam ruang pamer jauh lebih menarik perhatian pengunjung dibandingkan tulisan-tulisan membosankan di dinding. Sebagian besar orang yang datang ke museum rela mengantre di sana, menunggu giliran berfoto dengan Kapten Amerika, lalu memamerkannya pada teman-teman.

Rogers, yang membawa tas di tangannya, tampak sangat berbeda dan tak menyatu dengan kerumunan penggemar itu.

Semua kisah yang terpajang di dinding adalah pengalaman yang benar-benar pernah ia alami. Ditulis ulang dengan bahasa berbunga-bunga, bahkan sampai membuatnya sedikit merasa malu.

Ia juga tidak cukup narsis untuk berfoto dengan patung lilinnya sendiri.

"Anak muda, kau tidak mau berfoto juga?" tanya seorang pria tua berambut putih padanya dengan rasa ingin tahu.

Pemuda tegap yang posturnya mirip Kapten Amerika ini sejak masuk museum memang sudah tampak berbeda dengan yang lain, menonjol bagaikan bangau di tengah kawanan ayam.

Rogers berpikir sejenak, lalu menjawab dengan nada sarat makna, "Aku tak punya teman yang perlu kukagumi."

Semua teman yang ada dalam ingatan Steve Rogers telah lama meninggal dunia. Sedangkan David Rogers, bahkan lebih malang—sejak kecil selalu jadi korban perundungan, tak pernah punya seorang pun seperti "Bucky" di sisinya.

Pria tua itu menatapnya lekat-lekat, memperhatikan luka dan bekas operasi plastik di wajahnya.

"Kau ingin tahu lebih banyak tentang kisah Kapten?" tanyanya lagi.

Orang tua memang suka bercerita, apalagi jika bertemu anak muda yang disukainya, naluri untuk menurunkan segala kebijaksanaan hidup semakin kuat.

"Kau mengenal Kapten Amerika dengan baik?" Rogers memperhatikan pakaian pria tua itu, menilai bahwa ia bukan pegawai museum.

"Waktu kecil aku tinggal di komunitas yang sama dengan Kapten, saat itu usiaku delapan tahun. Tapi Kapten yang sudah dua puluh tahun lebih itu tingginya hampir sama denganku..." Pria tua itu larut dalam kenangan, senyum di wajahnya membentuk kerutan-kerutan.

Rogers terdiam sejenak, lalu tiba-tiba bertanya, "Bisakah kau mengantarku melihat rumah lama Kapten?"

"Tentu saja," jawab pria tua itu dengan senang hati, lalu mengingatkan, "Komunitasnya masih ada, tapi apartemen lama itu sudah lama rata dengan tanah."

"Katanya sih pengembang masih berutang kompensasi pada Kapten, entah sekarang sudah diterima atau belum."

Rogers mengikuti pria tua itu, menyusuri jalanan yang terasa sekaligus akrab dan asing.

Saat tiba di lingkungan tempat Steve Rogers dulu tinggal, kenangan-kenangan mulai terasa semakin nyata. Rasanya bahkan lebih kuat daripada ketika ia kembali ke rumah David Rogers, karena yang terakhir selalu memberinya sensasi seperti menonton layar lebar dari luar layar.

Selama lebih dari enam puluh tahun, kawasan Brooklyn berkembang pesat, banyak bangunan telah diganti, meski beberapa gedung tinggi yang dulu modern masih berdiri, kini dihiasi lapisan waktu yang menambah kesan tua dan bersejarah.

Bau khas di gang kecil pun sudah menyatu dengan batu bata, menjadi bagian dari sejarah.

"Eh?" Rogers tiba-tiba berhenti di mulut sebuah gang.

Dalam ingatannya, gang inilah tempat Bucky setelah menjadi sersan dan mengenakan seragam militer membantu mengusir para pembuli bertubuh besar.

"Ada apa?" tanya pria tua itu, heran. "Rumah Kapten ada di depan, kau tidak mau melihatnya?"

Dengan sedikit rasa nostalgia, Rogers menatap gang itu sekali lagi, lalu melanjutkan langkah mengikuti pria tua.

Saat itu, ia benar-benar yakin bahwa Steve Rogers memang dirinya sendiri. Semua kenangan yang dimilikinya adalah bagian dari masa lalunya.

Timbul pertanyaan baru: mengapa ia bisa muncul di Sokovia yang jauh setelah lebih dari enam puluh tahun, dan mengapa di kepalanya ada kenangan milik orang lain?

"Inilah rumah lama Kapten, sayangnya sudah lama dibongkar," pria tua itu membawa Rogers ke depan sebuah gedung apartemen modern.

Rogers menatap gedung itu, tak menemukan sedikit pun kenangan. Ia pun merasa tak perlu lagi mencari atau membuktikan apapun.

"Waktu berlalu begitu cepat, sekejap saja sudah enam puluh tahun lebih," pria tua itu berujar lirih.

"Baiklah, aku ada urusan di rumah, aku pamit dulu."

Setelah berkata demikian, pria tua itu langsung beranjak pergi, meninggalkan Rogers sendirian.

Dengan langkah tertatih, pria tua itu masuk ke sebuah gang, lalu tiba-tiba menyelinap masuk, bersandar di dinding sambil terengah-engah.

Setelah menata napasnya, ia pun melangkah cepat dengan wajah sumringah.

Ia menuju pintu belakang sebuah bar, di mana seseorang telah menunggunya.

"Ini bayaranmu," seorang pria kekar berkepala plontos menyerahkan lima lembar uang dua puluh dolar, ada yang baru ada yang lusuh.

Dengan gembira pria tua itu menerimanya, menghitung dua kali, lalu tersenyum puas. "Orang macam apa dia? Kenapa cuma mengantarkan jalan saja bisa dapat seratus dolar?"

Pria berkepala plontos yang tadinya hendak kembali masuk ke bar, tiba-tiba memasang wajah garang, menarik kerah baju pria tua itu dan menggeram, "Tua bangka, tak takut mati karena tahu terlalu banyak?"

Barulah pria tua itu sadar, buru-buru mengangguk dan bersumpah, "Aku salah, hari ini aku tak melakukan apapun, siapa pun yang tanya aku akan jawab begitu!"

"Ingat anak dan cucumu sebelum bicara lain kali," pria berkepala plontos itu mendorongnya lalu kembali masuk ke bar untuk bersenang-senang.

Sebenarnya, pria berkepala plontos itu sendiri juga tidak tahu mengapa ada orang mau membayar seribu dolar hanya untuk mencari seseorang yang mau mengantar jalan. Tapi ia tak peduli.

Semakin banyak tahu hal semacam ini, makin cepat mati.

Orang yang bisa mengeluarkan seribu dolar untuk urusan remeh begini pasti bukan orang kekurangan uang atau kekuasaan, mungkin hanya ingin menghindari kecurigaan orang lain.

Ia hanyalah preman kelas teri, tak ingin ikut campur urusan orang besar.

Sementara itu, Steve Rogers yang ditinggal sendirian sedang berencana mencari tempat menginap. Namun, tiba-tiba layar kaca di gedung menampilkan sebuah berita.

"Kapten Steve Rogers akan mengunjungi kawasan Brooklyn besok, mengunjungi komunitas tempat ia dulu tinggal..."

Langkah Rogers terhenti. Sebuah pikiran muncul begitu saja dan sulit dibendung. Ia pun masuk ke apartemen itu, menanyakan apakah ada kamar yang bisa disewa.

Tak peduli besok Steve Rogers yang satunya akan mengunjungi tempat mana saja, ia pasti akan datang ke sini—kecuali orang itu bahkan tak tahu di mana rumah lamanya.

Rogers memutuskan untuk bertemu langsung dengannya. Sebab, siapa pun yang bisa muncul tiba-tiba dan diakui seantero Amerika sebagai Kapten Amerika, tak mungkin hanya sekadar penipu bodoh yang tak tahu apa-apa.

Dukung dengan berlangganan dan vote bulanan~