Bab 18: Ikatan dengan Bai Xian

Kegelapan malam melingkupi, salju menutupi seluruh ladang. Di pinggiran selatan Kota Lima Dewa, di desa Mancang, lampu-lampu hampir tak tampak, hanya salju tebal yang memantulkan cahaya bulan dari langit, menerangi deretan rumah tanah yang reyot satu demi satu.

Rumah-rumah itu saling bersandar erat, berkerumun bersama seperti sekelompok orang miskin yang mengenakan pakaian compang-camping, berkerumun di tengah hamparan salju putih, berpelukan untuk menghangatkan diri.

Saat ini adalah musim dingin yang menusuk tulang, sementara keluarga lain sudah naik ke tempat tidur dan bersembunyi di balik selimut hangat. Namun di rumah keluarga Luo, suasana justru sangat sibuk dan meriah.

Cahaya lilin yang redup menerangi kamar kecil, sebuah nisan porselen putih yang sangat langka diletakkan di atas altar tinggi yang dibungkus kain sutra merah. Di atasnya tersusun makanan adat berupa kue ketan yang masih mengepul hangat dan telur ayam merah, disusun menyerupai bentuk huruf “品”. Tiga batang dupa tipis menyala di tengah asap yang berputar seperti ombak, abu yang jatuh hampir memenuhi tungku.

Di depan altar, seorang lelaki tua bernama Luo yang sudah berusia tua dengan penuh hormat berlutut, terus menerus menambahkan kertas uang ke dalam tungku api sambil menggumam.

Cahaya api yang berkelap-kelip memantulkan wajah tua penuh kerutan, kerutan di dahinya menampakkan kepedihan yang terbakar oleh suhu panas, menimbulkan kilau berminyak di wajahnya.

“Gadis kecil, apakah jasad putri Bai sudah selesai dijahit?” tanya lelaki tua itu dengan suara gelisah sambil menoleh, membuat seorang gadis yang bersembunyi di sudut terkejut.

“Se-sedang dikerjakan, Ayah.” Gadis kecil itu terlihat tegang, menggenggam gunting dan menggunting pola yang telah digambar di atas kertas putih dengan hati-hati. Lalu ia mengeluarkan sebuah kantong kain merah dari dalam baju, mengambil sebuah duri binatang sepanjang satu inci, di ujungnya diikat dengan benang merah yang halus, dan mulai menjahit dengan sangat hati-hati.

Meskipun prosesnya tersendat-sendat, untungnya berjalan lancar.

Setelah jahitan merah yang rapat selesai mengelilingi tepi kertas, kertas itu pun berubah menjadi sebuah pakaian kertas, bentuknya akhirnya terlihat jelas.

Itu adalah sosok seorang pria bungkuk yang menopang tongkat, tapi lehernya kosong, meninggalkan sebuah lubang sebesar kepalan tangan, seolah-olah dibuat khusus untuk sesuatu.

“Ayah...” Gadis keluarga Luo memegang ‘jasad’ aneh itu dengan penuh hormat dan memanggil pelan.

Krak... Saat itu juga, lampu minyak di altar tiba-tiba meletus dengan nyala bunga api, dan tirai pelindung yang penuh tambalan di pintu tertiup angin, terangkat oleh seseorang.

“Tuan Bai, semua yang Anda perintahkan sudah siap.”

Lelaki tua Luo menoleh melihat tamu itu, lalu segera bangkit dengan sigap dan hormat menjauh ke sudut.

Tamu itu mengenakan jaket bulu domba yang kotor dan celana kain hitam berlapis, penampilannya tidak lebih baik dari lelaki tua Luo, namun dari dirinya terpancar aura dingin penuh keagungan.

“Hm.” Tuan Bai hanya mengangguk singkat, kemudian melangkah ke depan altar, membungkuk hormat ke nisan porselen putih itu. Tangan kanannya melambaikan sesuatu, dan sebuah lonceng tembaga kuno jatuh ke telapak tangannya.

Ding-ding-ding... Lonceng itu berdenting tiga kali dengan suara jernih dan menembus telinga, membuat seluruh tubuh lelaki tua Luo merinding.

Saat itu juga ia teringat akan tugasnya, buru-buru mengeluarkan lima mangkuk porselen besar yang sudah dicuci bersih, meletakkannya di altar sesuai arah mata angin, lalu mengisinya dengan arak tua yang dibeli khusus pada siang hari.

Baru selesai beres-beres, gadis keluarga Luo segera mengikuti, meletakkan ‘jasad’ kertas yang telah dijahit dengan hormat di depan nisan porselen.

“Ah...” Tuan Bai mengangkat kepala, mulai menyanyikan sebuah lagu panjang dengan suara merdu, tangan kanannya mengayunkan lonceng tembaga, tangan kiri membentuk jimat, sambil bernyanyi.

“Di puncak gunung timur angin putih berembus, Lao Kuai berjalan dengan tongkat keluar dari gua salju. Membawa tiga batang jamur lingzhi di punggung, menggantung dua mangkuk buah wu wei zi. Gunung putih dan sungai hitam saling meminjam jalan, keluarga Luo bersinar dengan lampu terang. Tiga batang dupa tinggi menuju surga, satu mangkuk arak membakar salam kepada leluhur...”

Nyanyian itu bergema lembut, tak kunjung henti.

Tiba-tiba, terdengar suara ‘beng’ yang berat di tengah lagu itu.

Sebuah bola duri putih jatuh dari balok kayu di atas, tepat masuk ke dalam lubang kosong di leher ‘jasad’ kertas itu, masuk ke dalam ‘jasad leluhur’.

“Dewa besar telah berwujud, dewa besar telah berwujud...” Lelaki tua Luo tak dapat menahan kegembiraan di wajahnya, lalu memegang leher putrinya dengan kuat tanpa rasa kasihan, mendesak gadis itu merangkak bersama ke lantai yang dingin.

Sementara itu, asap dupa yang mengepul tiba-tiba membentuk garis lurus seolah mahluk hidup dan masuk ke dalam hidung Tuan Bai.

Tuan Bai langsung menggigil seperti tersengat listrik, tubuhnya bergetar hebat. Sesaat kemudian, ketika ia mulai berbicara lagi, suaranya tak lagi seperti pria, melainkan serak dan parau seperti seorang wanita tua.

“Luo Gengfu, penyakit isterimu beberapa bulan lalu bukan penyakit biasa, melainkan balasan karma dari dosa-dosa yang kau buat dalam hidupmu, membawa malapetaka pada istri dan anak, takdirmu memang harus melewati musibah ini…”

Dalam suara yang lembut itu, gadis keluarga Luo mendengar sebab penyakit ibunya disebutkan, kepala yang tadinya menunduk langsung terangkat, mata yang berair penuh dendam menatap ayahnya dengan penuh keluhan.

“Aku tahu kesalahanku, mohon ampun Dewa Besar, tolong selamatkan istriku yang tua, mohon Dewa Besar, mohon Dewa Besar...” Lelaki tua Luo memukul-mukul kepalanya ke lantai hingga terdengar suara ‘dong dong’, dahi mulai berdarah.

“Hidup di dunia ini sudah ditentukan sejak awal, setiap tegukan dan gigitan adalah takdir, tak bisa diubah dan tak boleh dilawan. Kami para dewa mengikuti kehendak langit, tak bisa ikut campur urusan duniawi…”

Darah bercampur air mata penyesalan mengalir di wajah lelaki tua itu, tampak sangat menyedihkan.

“Mohon ampun Dewa Besar, mohon ampun Nenek Putih.” Lelaki tua Luo tak menyebut dosa-dosa yang pernah diperbuat, hanya menangis dan memohon tanpa henti.

Gadis itu berlutut di lantai, terpaku menatap pemandangan itu, sama sekali lupa untuk memberi hormat pada leluhur.

Keterkejutan, kebingungan, keheranan, dan kebencian—berbagai emosi rumit bercampur di matanya, membasahi kedua bola matanya dengan warna merah.

“Hidup, tua, sakit, mati, permintaan tak terpenuhi, kebencian dan perpisahan, cinta dan berpisah, lima penderitaan besar, dunia yang kotor dan kacau, nasib antara manusia dan dewa sudah berbeda, namun…” Tuan Bai menunduk, berjalan bungkuk dengan tongkat di tangan kanan, setelah beberapa kali berkeliling, ia menghela napas panjang, “Sudahlah, sudahlah, aku dan keluargamu punya sedikit hubungan masa lalu yang belum selesai, hari ini aku akan menghapus musibah ini untukmu.”

“Terima kasih, Nenek Dewa Putih!” Mendengar itu, lelaki tua Luo kembali menangis bahagia.

Tuan Bai, yang telah dirasuki oleh roh dewa, mengangkat tangan, angin dingin masuk menerbangkan selembar kertas uang yang belum terbakar di tungku, berputar-putar dan jatuh tepat di depan lelaki tua Luo.

Padahal itu adalah kertas uang kosong yang dibuat sendiri, kini tertulis penuh dengan huruf-huruf kecil.

Di mata lelaki tua Luo, itu seperti ramuan penyembuh yang diberkahi oleh dewa untuk istrinya, ia memegangnya dengan penuh rasa syukur dan terus bersujud.

“Lonceng berdentang tiga kali, langit mulai terang, leluhur kembali ke tempat suci. Tinggalkan ampas obat dan kubur di tempat tungku, usir wabah dan penyakit, lindungi keluarga dengan selamat. Bola duri berguling melewati akar tembok timur, jejak bunga plum di salju dua baris. Nanti, saat membuka gunung untuk mencari obat, di tanah hitam depan bukit, bakar dupa lagi...”