Bab Satu: Kehidupan Lampau dan Masa Kini

Lima puluh li ke timur dari Kediaman Jintai, berdiri sebuah gunung bernama Gunung Yu. Dari kejauhan, puncaknya tampak halus dan curam, batu-batu menonjol penuh lekuk, setelah salju cerah membasuhnya, tampak seperti sanggul siput yang miring terselip, sangat memikat dan memesona.

Saat itu pertengahan musim semi, lapisan es baru mulai mencair, bunga plum akhir belum gugur, aroma wangi melayang memenuhi udara.

Suara tangis monyet, jeritan bangau, nyanyian jangkrik, dan lenguhan rusa, semuanya berpadu laksana lukisan yang mengasyikkan.

Setiap musim seperti ini tiba, selalu ada kelompok pelajar dan cendekiawan, membawa selir cantik dan anggur harum, berkumpul di pegunungan ini, berbalas syair, berkelana tanpa beban, sungguh sebuah kebahagiaan.

Pada suatu hari, menjelang senja, sinar mentari sore menyapu gunung, asap tipis menari di udara.

Seorang pelajar bernama Zhang, yang masih asyik menikmati suasana, mengangkat cawan dan mengusulkan kepada teman-temannya, "Kawan-kawan, bagaimana kalau kita menginap semalam di rumah Chen di kaki gunung, besok kita lanjutkan lagi perjalanan?"

"Rumah Chen di kaki gunung itu ya," sahut Wang, salah satu dari mereka, "Zhang, kau mungkin belum tahu?"

"Tiga bulan lalu, Yan Chen jatuh sakit dan tak kunjung sembuh, sering mengigau, pikirannya tak lagi jernih, seperti orang gila."

"Keluarga Chen sudah menghabiskan seluruh harta, mencari tabib terkenal ke mana-mana, tapi tak membuahkan hasil."

"Sekarang, semua pelayan telah pergi, hanya tersisa seorang pelayan perempuan yang setia menemaninya."

"Hidupnya lebih buruk dari mati, dia sudah seperti orang yang tak berguna."

"Benarkah itu?" Zhang terkejut, sampai anggur di cawannya tumpah ke tanah, ia berkata dengan heran, "Ingat tahun lalu setelah aku mendaki gunung, Chen menyambutku dengan hangat. Dia benar-benar cerdas dan tajam, jarang ada yang sepertinya. Kukira dia pasti akan berjaya di ujian negara, tak disangka nasib tragis menimpanya."

"Hmph," sahut Cui, pemuda bermata sipit dan alis panjang, bibirnya tipis, tampak sinis dan dingin. Ia terkekeh, "Yan Chen memang masih muda dan arogan, terlalu percaya diri, merasa dirinya paling benar, suka menegur orang lain tanpa tedeng aling-aling. Kudengar kali ini dia sengaja menghadang di depan kuil saat upacara persembahan, memaki pendeta wanita, hanya demi mencari perhatian."

"Tak disangka, balasan datang seketika. Sepulang dari sana, ia jatuh sakit, setiap hari bertingkah gila seperti orang dungu."

"Menurutku, Yan Chen memang mencari celaka sendiri."

"Kuil, pendeta wanita," Zhang mengerjapkan mata, wajahnya berubah-ubah, lama baru berkata, "Yan Chen memang berani."

Di Dinasti Yan Agung, Kaisar mengangkat dan memberikan persembahan kepada ratusan dewa, memberi mereka wewenang untuk menjaga tiga puluh enam provinsi, menjadi telinga dan mata sang kaisar, serta mengawasi para pejabat di seluruh negeri.

Ungkapan "Tiga hasta di atas kepala ada dewa" adalah gambaran nyata, para dewa hadir di mana-mana, kekuatan mereka berakar kuat.

Dalam keadaan seperti ini, bahkan pejabat terpelajar paling jujur pun hanya bisa mengkritik seadanya.

Seorang siswa rendah saja berani menegur, mengaku ingin menegakkan ajaran suci, memperbaiki upacara, memberantas dewa jahat—bukankah itu mencari celaka sendiri?

"Orang bijak tak bicara soal hal gaib dan aneh."

Wang menggelengkan kepala, meneguk habis anggurnya, lalu berkata, "Itu memang sudah jadi cerita lama, Yan Chen terlalu keras kepala."

"Bukan keras kepala, tapi bodoh," potong Cui yang berhati sempit dan pernah berselisih dengan Yan Chen, diam-diam iri pada kepandaiannya, tanpa ragu menambah luka, "Orang bijak tahu menyesuaikan diri, tidak menghormati dewa dan roh, beginilah akibatnya."

"Sudahlah, mari kita minum saja," ujar Zhang dengan bijak, mengakhiri pembicaraan dan menuang anggur lagi.

Ia sendiri hanya pernah bertemu Yan Chen sekali, tak terlalu akrab. Atas nasib Yan Chen, mungkin ia malah diam-diam merasa senang.

Perlu diketahui, Yan Chen dengan mudah lulus ujian tingkat daerah dan provinsi. Dengan bakatnya, sangat mungkin ia menjadi sarjana, bahkan lanjut ke sekolah pejabat.

Hilangnya pesaing sehebat itu tentu adalah keberuntungan.

Kediaman besar keluarga Chen, dari pintunya langsung menghadap Gunung Yu.

Di halaman, pepohonan bambu dan pohon-pohon menaungi dengan lebat, suasana terasa suram, sulur-sulur dan rumput liar tumbuh bercampur, lumut hijau menutupi batu-batu, dari kejauhan terasa kesan surut dan kesepian.

Di aula utama, di atas dipan kayu, seorang pemuda terbaring tak sadarkan diri. Cahaya senja masuk dari jendela kecil, menyorotkan bayangan gelap di antara alisnya, luka sudah menembus tulang, tabib pun tak berdaya.

"Ah," Tabib Lin menghela napas setelah memeriksa, "Hanya bisa pasrah pada nasib."

"Paman Lin," Air mata A Ying langsung menetes begitu mendengar ucapan itu, ia terisak, "Tuan muda tidak mungkin bernasib seburuk ini."

"Gadis kecil," Tabib Lin menatap gadis lemah di hadapannya, menasihati, "Kau harus ikhlas, jangan sampai tubuhmu tumbang. Apa yang sudah kau lakukan, aku tahu semua, hatimu sudah cukup tulus."

"Terima kasih, Paman Lin," jawab A Ying sambil membantu membereskan kotak obat, "Dulu Tuan dan Nyonya memperlakukan saya dengan baik, membalas budi, berbuat lebih pun sudah sewajarnya."

"Kau memang keras kepala," Tabib Lin berjalan keluar dengan tangan di belakang, "Semoga orang baik dilindungi langit."

"Biar saya antar, Paman Lin," ucap A Ying, mengikuti dengan langkah kecil. Di saat seperti ini, ia tak lagi mampu membayar jasa tabib, kehadiran Tabib Lin saja sudah sangat mulia.

Setelah mereka keluar, entah sejak kapan, cahaya gelap di kening pemuda di atas dipan perlahan menghilang, berganti dengan semburat kehijauan, tipis-tipis berputar sejenak, lalu lenyap.

"Hmm?"

Untuk pertama kalinya, Yan Chen membuka mata. Sorot matanya bening, tak lagi keras kepala seperti dulu, hanya tampak tenang dan mantap. Ia berkata, "Tak kusangka, di saat seperti ini aku akan teringat ingatan kehidupanku yang lalu."

"Kehidupan kali ini," Yan Chen memijat kening yang berdenyut, merenung.

Ada kuil kecil di gunung, pelajar miskin bertemu hantu wanita yang pengertian, kebahagiaan mengalir dalam kehangatan.

Di padang liar, seorang pemuda pertama kali berjumpa gadis rubah, mereka saling jatuh cinta, berjanji setia selamanya.

Ada rawa luas dan danau, orang yang beruntung bisa bertemu peri, masuk ke istana naga, sehari di bawah air, seratus tahun di dunia.

Di kota dan kabupaten, ada anak yang taat berbakti masuk ke kuil penjaga kota saat malam, membela ayahnya, menggugah langit dan bumi.

Singkatnya, di dunia ini, dewa menampakkan diri, rubah dan hantu berkeliaran, kaum terpelajar dihormati, kerajaan bersatu.

"Benar-benar seperti kisah Liaozhai," gumam Yan Chen.

Ia duduk di atas dipan, menatap keluar jendela. Angin beku bertiup dari barat, bayangan pohon plum melintang ramping, naungan bambu menyambut musim baru. Cahaya lembut jatuh, dari kejauhan, bayang-bayang tampak besar kecil, terpecah seperti sisa salju.

Di kehidupan sebelumnya, ia lahir di zaman akhir hukum, meski berbakat luar biasa, hanya mampu mencapai tahap Dewa Bayangan, belum sempat membangun pondasi Tao, sudah binasa dalam bencana.

Kehidupan kali ini, ajaran Tao tampak nyata, dunia benar-benar berbeda.

Saat itu, A Ying yang baru saja mengantar Tabib Lin, kembali. Begitu masuk, ia melihat Yan Chen sudah duduk di atas dipan. Ia sempat mengucek mata, tak percaya, lalu menangis bahagia, "Tuan muda, kau sudah sadar?"

"Iya, seperti baru saja terbangun dari mimpi panjang," kata Yan Chen sambil tersenyum hangat, suaranya lembut, "Tapi selama ini, kamu pasti sangat menderita."

"A Ying tidak merasa menderita." Air mata gadis itu mengalir seperti untaian mutiara yang putus, namun hatinya hanya dipenuhi kebahagiaan, "Asal Tuan muda sehat, sebanyak apapun penderitaan, A Ying rela menjalaninya."

"Hmm." Yan Chen bukan orang yang suka banyak bicara, tapi semua ia simpan di hati.

"Tuan muda, aku sudah bilang, Tuan dan Nyonya selalu berbuat baik, kau pasti bukan orang yang bernasib buruk."

"Setelah lewati bencana ini, pasti akan terbang tinggi, kelak lulus ujian, jadi sarjana utama, mengharumkan keluarga."

"Kelak, Kaisar sendiri akan menganugerahkan gelar dewa, supaya Tuan dan Nyonya menikmati persembahan."

A Ying benar-benar senang, berjalan ke sana kemari, berceloteh tanpa henti, hingga akhirnya sadar Yan Chen tampak lelah, lalu berkata, "Tuan muda baru saja sadar, pasti lelah. Istirahatlah dulu, aku akan membuatkan bubur untukmu."

Setelah berkata demikian, A Ying melompat gembira keluar, bersenandung kecil, seperti burung kenari yang riang.