Ucapan Terima Kasih Empat Ratus Ribu Kata yang Terlambat

Sudah tiga bulan sejak aku mulai menulis buku ini. Saat menulis, itulah saat-saat paling membahagiakan bagiku. Kadang-kadang, di tengah proses menulis, aku bisa tertawa terbahak-bahak; tentu saja, ada juga waktu-waktu ketika aku begitu terharu oleh tulisanku sendiri hingga tak bisa berkata-kata. Tulisan-tulisan yang dulu hanya berupa kata-kata acak kini setidaknya sudah menjadi kalimat yang utuh dan berkesinambungan. Pengalaman selama proses ini sulit untuk diungkapkan satu per satu.

Aku masih ingat, dulu ada seorang teman yang mengatakan bahwa buku yang kutulis sangat polos dan sederhana. Memang benar, sampai sekarang aku masih merasa karyaku sangat sederhana. Mungkin, ya mungkin saja, saat menulis buku berikutnya, aku akan lebih banyak memperhatikan alur cerita dan detail.

Menulis buku sebenarnya mirip seperti memotret. Orang biasa hanya akan mengambil gambar apa yang mereka ingin ambil, soal hasilnya seperti apa, meskipun ingin memperbaiki, mereka belum tentu punya kemampuan untuk itu. Sementara mereka yang sedikit mengerti teknik akan lebih fokus memilih objek, lalu memoles hasilnya dengan aplikasi seperti PS. Hasilnya memang tidak sebaik karya seorang maestro, tapi sudah cukup baik. Para maestro sejati biasanya malah tidak tertarik dengan penyuntingan semacam itu. Hasil jepretan mereka yang murni saja sudah merupakan karya seni dengan tingkat tinggi, dan pengolahan pasca-produksi hanyalah pelengkap semata.

Sekarang, aku masih menulis apa yang ingin kutulis, belum terlalu terkontrol, dan ritmenya pun belum terlalu padat. Sebenarnya, aku menulis panjang lebar seperti ini bukan untuk menyampaikan sesuatu yang penting, hanya sekadar ingin berbagi sedikit perasaan. Awalnya, aku ingin menulis ketika naskah ini mencapai empat ratus ribu kata, namun karena kesibukan pekerjaan beberapa waktu lalu, niat itu tertunda. Beberapa hari ini, hujan badai terus mengguyur, membuatku jadi sedikit melankolis, jadi kutulis saja beberapa kata ini. Mohon maklum jika tulisanku terasa bertele-tele.